状告日本的文在寅,韩国最后一个硬汉(下)

500

  财阀地狱

  新官上任三把火,入主青瓦台后,金泳三大统领烧的第一把火,就是反腐,结果最后控制不住“火势”,把自己也给点了。

  韩国的经济繁荣与腐败堕落是一对孪生兄弟,一度荣登亚洲最腐败的四个国家之首。政府从政策上支持财阀,财阀投桃报李,充当政府的“钱袋子”。据韩国学者估计,1992年举行的国会议员选举,竞选费为1兆520亿韩元,约合13.15亿美元。总统府每月要拨给民主自由党130万到250万美元。

  当时韩国总统的月薪只有3125美元,但是每逢政府高级官员离职时,总统往往给心腹下属送“赠别金”,多达90万美元,约为其月薪的290倍。

  在平时,总统也经常巧立名目,给下级官员送钱,如此庞大的开支,当然不可能由总统自己掏腰包,只能是挥霍国库或者以各种明目向大财阀“募捐”。朴正熙为筹措政治资金,曾密令他老爸偷偷走私进口化肥,以牟取暴利。

500

  韩国人的反腐游行

  金泳三其人,好大喜功,哗众取宠,爱玩“新概念”,且有几分胆色。色艺双全的他,一朝身居高位,便自信心爆棚,以一人敌一国,磨刀霍霍向贪腐。

  这天,金泳三在青瓦台举行午餐会,招待政府阁僚。参会者进入餐厅,饭菜已摆放妥当,原本想大饱口福的官员们惊愕地发现,在狭长的纯白色餐桌上,每个坐椅前只有一碗面条,一碟传统泡菜,一包调料和一双筷子。

  金泳三郑重宣布,午餐会开始,大家吃好喝好哈,我们的工作午餐简单了点,革除挥霍奢靡的风气,要从青瓦台做起。今后,除了接待外宾外,青瓦台待客只能用面条这类普通食品。

  众人苦着脸笑了,只得将调料倒进碗里,呼噜呼噜地吃面。

  金泳三以身作则,使得青瓦台饮食起居风格大变。金泳三的晚餐,只有带蒜的朝鲜冷面,一顿招待餐的价格,相当于前任总统卢泰愚待客花费的百分之一。消息传开后,汉城饭店的食谱上,都将面条改作“金泳三面条”,私下里将金泳三称作“面条总统”。

  金泳三推己及人,要求所有公务员跟他一样,每人每餐的花费不得超过三万韩元。这项规定煞住了公务员公款吃喝的风气,汉城许多高级饭店倒闭,陪酒的小姐们也纷纷失业。

  在过去的几十年里,随着经济起飞,韩国人温饱思淫欲,发展起了融饮食和休闲为一体的“豪华雅室”。所谓豪华雅室,其实就是“窑子”,内部装饰豪华,配有妙龄女郎服务。这些雅室四面没有窗户,以便为顾客保密,这里的饭菜考究,酒水高级,服务小姐一口一口地为顾客喂饭,色不迷人人自迷。

500

  韩国红灯区一景

  金泳三反腐期间,有个酒吧的妈妈桑向来访的记者透露,她的酒吧有20个大小不一的豪华雅室,旗下的小姐燕瘦环肥,蔚为大观,每月的收入有20万美元。可是现在,生意清淡,门可罗雀,若再继续下去,只好关门大吉了。

  成为韩国小姐的“公敌”后,金泳三仍不满足,又在青瓦台的午餐会上宣布了另一条消息:公布自己的财产。

  午餐后的第二天,金泳三和他的直系亲属的财产就公诸报端:他和夫人孙命顺、父亲金洪祚、儿子金恩哲、次子金贤哲的不动产、汽车、船只、股票、会员券等,共计约220万美元。

  在金泳三带动下,仅一个月时间,就有640多名政界要人公示了自己的财产,暴露出许多问题。很多人隐瞒财产、虚报数额乃至涉嫌犯罪。很快,多名议员被捕,6人退党,5名副部长被解除职务,5名高级官员被公开警告。

  为了将反腐进行到底,韩国成立了“不义之财特别调查小组”,配合司法机关,以财产登记是否属实为突破口,深入对非法致富的高级公职人员进行调查。一时间人人自危。

  金泳三的反腐肃贪运动,使得韩国的检察院成了一个吊炸天的机构。

  韩国检察院产生于1948年,在朴正熙、全斗焕和卢泰愚等军人执政时期,形同虚设,是国家体制中一个最软弱无力的部门。军人大统领为维持其统治,不允许检察院到处乱捅,而且检察院的实权人物,大多都是军人统领的心腹。

  金泳三上台后,任命没有政党背景的李会昌为检察院院长,并设立了以李会昌为主席的反腐败委员会。这个李会昌,有点像中国家喻户晓的包拯包青天,关节不到,有阎罗老包。李会昌上任伊始,便摆脱青瓦台控制,施展铁腕,打大老虎,其触角无所不至,上至总统府秘书室,下至地方政府各部门,揭发出不少昔日军政大人物的“黑料”。

500

  李会昌

  经过一年反腐,金泳三威名大振,韩国国民无不拍手称快。《朝鲜日报》的民意调查显示,97%的人支持金泳三的反贪行动,另一项社会调查显示,金泳三高票当选汉城高中生偶像排行榜的榜首人物。

  乐极生悲。

  李会昌这个“阎王”,端的是铁面无私,六亲不认,没过多久,就把反腐反到了金泳三头上。

  1995年8月1日晚,内阁总务处长徐熙载(跟徐熙娣无任何关系)与新闻界的朋友在一家餐厅饮酒。酒酣耳热之际,徐熙载语出惊人:有个前任总统以假名在银行存有4000亿韩元的政治资金。

  记者见有猛料,忙追问道,这笔巨款是哪位总统存的?徐熙载打着酒嗝说,不是全斗焕就是卢泰愚。

  汉城的报纸很快登载了这一消息,全国一片哗然,要求将此事彻查到底。全斗焕和卢泰愚暗自吃惊,全、卢二人向金泳三施加压力。他们的对话,很可能是这样的:小金子,你不地道呀,我们竭力扶你上位,你却过河拆桥。金泳三忙说,二位大哥,别生气,这是个误会,是误会……

500

  下台前,卢泰愚向金泳三“打过招呼”

  金泳三以闪电般的速度将徐熙载革职,可惜,为时已晚,李会昌主导的检察院和在野的民主党已经开始了调查。

  在野党领袖金大中瞅准时机,爆了个猛料,他向新闻界透露说,在1992年的大选中,他曾从卢泰愚手中接受了20亿韩元的竞选费用。而金泳三从卢泰愚那里收受的“竞选资金”,是自己的数倍。

  对此,金泳三极力否认。

  韩国的包青天李会昌表示,法律面前人人平等,检察机关会彻查到底,不冤枉一个好人,也不放过一个坏人。

  不查不要紧,一查就把卢泰愚查了个底儿掉。经初步调查,卢泰愚在职期间,确实藏匿有巨额秘密政治资金,并用假名账户将这些资金存入数家银行,总额达1300亿韩元。

  10月27日,眼见纸包不住火,卢泰愚在其宅邸——汉城廷禧洞富人居住区举行记者招待会,流下了“恶愚”的眼泪,承认自己在担任总统的五年时间里,先后接受秘密政治资金5000亿韩元,这些钱主要来自各大财阀对政府的捐赠。

  李会昌的检察机关顺藤摸瓜,在卢泰愚案发后仅一个月,就将拴在一根线上的另一只蚂蚱——全斗焕拎了出来。

  全斗焕当政时期,地方当局为他修建了5处豪华行宫,耗资100亿韩元。在任7年,光总统府的装修费就高达76亿韩元,他还花费3亿韩元公款,为全氏家族修葺墓地,并将附近的山林地产归家族所有。

  全斗焕执政时常在青瓦台举办“大宴会”(提供酒水)和“小请客”(无酒水),直接点名让一些大企业集团总裁赴宴,这些财阀对全斗焕的鸿门宴心照不宣,都会当场开出至少10亿韩元左右的支票请全大统领笑纳,全斗焕则回赠一句名言:政治资金不要给别人,直接拿来给我。

500

  “全大统领”

  随着全斗焕的一人得道,整个全氏家族都鸡犬升天,在贪腐的道路上,全氏一族,可谓“满门忠烈”。

  全斗焕的胞弟全敬焕,凭着裙带关系,担任“新村运动”事务总长,接受各部官员、各企业人士的捐款和贿赂,在任职期间,他还将仁川250万平方米的国有土地无偿占有,然后转手倒卖,获取暴利。

  全斗焕的胞兄全基焕,原为一普通警察,全斗焕出任总统后,他来到汉城,当上了泛韩航空公司的副总经理,利用其兄的特殊身份,为一些企业办理许可证和免税证明,从中获取大笔贿赂。

  与此类似的,还有全斗焕的堂兄全淳焕,全斗焕的堂弟全禹焕,全斗焕的内地李昌喜,全斗焕的妻叔李圭升,全斗焕的连襟洪淳斗,全斗焕的外甥金永道,全斗焕的岳父李圭东。这些人八仙过海,各显神通,大搞权钱交易。

  卢泰愚上台后,迫于舆论压力,对全斗焕的亲属进行清查审判,但唯独放过了全斗焕。

  全斗焕自知罪孽深重,决定将其所有财产充公,并辞去民主正义党名誉总裁职务,离开廷禧洞的豪宅,到百潭寺过隐居生活,反思自己的罪过。

  百潭寺是一座千年古刹,坐落于韩国雪岳山的密林深处,全斗焕“出家”当日,数千名荷枪实弹的防暴警察守卫在寺院四周,以及雪岳山的各路口。傍晚时分,全斗焕和夫人李顺子乘坐高级轿车,来到百潭寺,早有长老在寺门口迎接。

  全斗焕面对长老,双手合十,说道,在下罪孽深重,愿在长老门下每日祷告,为我执政时牺牲的亡灵忏悔。

  佛法无边,我佛慈悲,但人世间的法,却不容情。

  1996年3月11日,全斗焕和卢泰愚被控犯有“军事政变和内乱罪”,双双被押上法庭。两个前总统,一对重刑犯。经一审判决,全斗焕被判死刑,卢泰愚被判22年6个月有期徒刑。另有13名参与军事叛乱的军队高官和9名向总统行贿的“财阀”,被判处从1年到10年不等的有期徒刑。

  在二审判决中,全斗焕由死刑减为无期徒刑,卢泰愚则改判为有期徒刑17年,减刑5年6个月。

500

  贪腐路上的一对好兄弟

  金泳三这场“反腐秀”,有点玩得过火了,他在青瓦台战战兢兢,生怕卢泰愚和全斗焕鱼死网破,供出一些对于他不利的证词。

  一波未平一波又起,“活阎王”李会昌查腐败,查出了一只超级大老虎——金泳三的儿子金贤哲。

  向金贤哲行贿的,是财阀韩宝集团的创始人郑泰守,此人以“行贿鬼才”著称。在金泳三推行金融实名制后,郑泰守便不再用支票行贿。他买来整箱整箱的方便面或红苹果,将纸箱腾空,换上现钞,表层覆盖上方便面或苹果,用来行贿。

  经韩国检察院调查,郑泰守以行贿手段非法获得4万亿韩元贷款,而金泳三的公子金贤哲“中招”,沦为郑泰守的行贿对象,很快被逮捕。

  金泳三点的这把反腐野火,最终烧到了他自己头上。

  身在藏污纳垢之地,欲洁何曾洁?

  行文至此,我们可以试着对“青瓦台魔咒”做初步的探秘。

  自1961年军人朴正熙夺取政权后,韩国在政治上实行“军人独裁”,经济上则实行财阀经济。30多年来,军人政治和财阀经济两个主轴驱动着国家发展,犹如双龙天矫,军人用铁腕,摧毁一切不利于经济发展的因素,为财阀扫清障碍,使得韩国经济如吃了壮阳药一般,迅猛发展,增粗增大。但说到底,这种发展模式终归是畸形的,滋长了政商勾结,贪污腐化。

  韩国有一句成语,叫做“口日目田”,生动地描绘了韩国特有的贪污受贿体系。口,意思是高高在上的独裁者大口独吞不义之财;日,指居于次要地位者二人分赃;目,则是再其次,由三家分而食之;田,以此类推,指的是官位较低的四个人,共分一杯羹。在“口日目田”结构之外的大多数中下层百姓,则无缘分赃,境况凄惨。韩国导演奉俊昊以韩国现实为主题,拍了个《寄生虫》,拿下奥斯卡多项大奖。

  更可怕的是,几大财阀占据了韩国经济总量的70%,控制着国家的主要经济命脉。他们垄断市场,封杀中小企业,利用手中的金钱大搞权钱交易,使得贿赂成风。朴正熙这种军人在的时候,尚能用铁腕遏制财阀,使其有所收敛,一旦军人铁腕不在,财阀必然无法无天。

  金泳三竞选总统时,面对的新的强劲对手郑周永,就是现代集团的老板,大财阀本尊。

500

  大财阀郑周永

  郑周永精力充沛,干劲十足,对于新上马的工程,他总要亲临现场,督军指挥。此人脾气暴躁,惯于独断专行,其下属称他为“不离前线的统帅”。现代集团曾得到军人政府的大力扶植,作为回报,他每年向当局提供巨额政治资金,郑周永三个字,已成为“汉江奇迹”最具代表性的象征。

  1992年的总统大选,军人势力没落,只剩下鼓吹民主的书生金泳三、金大中,郑周永索性宣布退出现代集团,成立新党——统一国民党,想要过一把总统的瘾。在第14届国会议员选举中,统一国民党一举夺得31席,引起轰动,郑周永狂傲地说,原来从政要必经营企业简单得多。

  此届选举,郑周永虽落选,却已食髓知味,也给其他财阀做了榜样。在未来的日子,财阀们推了个“前台木偶”为其代言,这个人就是李明博。

  随着军人独裁退出政治舞台,昔日伏低做小的财阀接棒,自上世纪90年代到现在,许多韩国的无头案,如演艺圈崔雪莉、具荷拉等接连自杀背后,都有财阀只手遮天的影子。

500

  韩国女星崔雪莉

  富有正义感的热血青年卢武铉从人权律师做起,一步步踏上青瓦台,与财阀集团抗衡,极具悲壮色彩。卢武铉的母亲,逝世于1998年,她深知儿子嫉恶如仇的个性,从小就对卢武铉讲“枪打出头鸟”、“以卵击石”的道理。

  卢母告诉卢武铉,不论什么世道,这些弱肉强食的道理都不会变,就连法律专家也赢不了。卢武铉成为律师后,倔强地对母亲说,现在我就是法律专家了,我要让您看到,我能赢,正义终将战胜邪恶。卢母爱怜地看着自己执着而淳朴的儿子,仿佛预见到了他未来的命运,慈爱而又伤心地说了一句:

  孩子,你是法律专家没错,可那又不是你的法律。

500

  铁血律师

  20世纪80年代末,被韩国军政府大统领全斗焕抓进去的大批政治犯刑期将满,纷纷出狱,扎根于社会各团体,摩拳擦掌,伺机而动。

  1987年1月,机会来了,首尔大学学生朴钟哲被军警刑讯致死,警察给出了一个荒唐的解释:调查人员向他问话,“当”地一声敲了下桌子,朴钟哲受到惊吓,“呃”地一声就死了。

  朴钟哲是釜山人,此地民风彪悍,不畏强权,盛产“不要命的律师”。

500

  釜山之光:卢武铉和文在寅

  2月7日下午,300多名市民和学生,聚集在釜山市中心的大觉寺,举行追悼会,抗议军政府,律师卢武铉当场念了悼词,一时间,群情激愤。很快,警察赶到,将大觉寺里三层外三层围得水泄不通。

  为了保护学生,卢武铉、文在寅等人挺身而出,挡在警察和学生之间。警察向人群投掷催泪弹,强行闯入“隔离带”,将示威首脑推搡到“鸡笼车”中,带到釜山市警察局。

  “刺头”卢武铉被抓后,拒绝回答任何问题,按当时法律规定,若48小时之内没有批准逮捕令,就必须无条件释放。在卢武铉被扣留的这一夜,公安部长急得直瞪眼,拿着逮捕令申请书辗转于几位法官的宅邸,谁料,法官们一听到卢武铉三个字,都摆手拒绝。

  此事令卢名声大噪,各路媒体纷纷报道,为了卢武铉,釜山法官一夜之间四次驳回逮捕令。

  此后,釜山群众运动风起云涌。每当示威队伍高喊口号前进,路边的市民就纷纷鼓掌。警察上前抓人时,小商小贩就撂下生意,帮助示威者藏身,路边的行人则站出来指责警察,阻止他们抓人。还有很多人,给游行队伍送来面包和饮料,乃至慷慨解囊。

500

  《辩护人》剧照

  卢武铉一波又一波的游行攻势,让军政府越来越吃不消,手上沾满血腥的军人大统领全斗焕“看破红尘”,起了归隐山林古庙的念头,其继任者军头卢泰愚摇身一变,成为“民主人士”,趁机抛出“六二九宣言”,许诺下届总统开始直选。

  1987年7月,大宇造船厂的工人在街头示威,一名示威人士中弹身亡,釜山头号律师卢武铉马不停蹄赶到现场援助,却因涉嫌“第三方介入”而被捕。

  釜山律师协会一听卢大哥被抓,立即介入调查,卢的过命兄弟文在寅组建了共同辩护团,该团队足有99人,几乎涵盖了所有登记在案的釜山律师。

  在开庭那天,这些西装革履的律师仿佛帮会社团那般,乌压压地来到审判现场,使得座无虚席,甚至将旁听席都占满了。当审判长确认律师是否到场时,旁听席接连不断传来“到”的声音,声声入耳,字字锵锵。

  多年后,韩国导演杨宇锡将这震撼的一幕,搬到了电影《辩护人》的结尾,使得无数人泪目。

500

  《辩护人》剧照

  1988年,金泳三为备选下届总统,网罗各路豪杰,头角峥嵘的卢武铉很快进入他的视线,他所在的统一民主党,邀请卢武铉参选国会议员。

  从卢武铉决定竞选那刻开始,所有人都会认为他会将自己的家乡釜山南区定为自己的选区,为此,统一民主党特意将这个选区给他空了出来。谁料,卢武铉却选择了跟他非亲非故的釜山东区作为选区。

  当时,许三守是“第五共和国”(全斗焕为总统的韩国政府)新军部的头头,也是民政党在釜山东区的候选人,卢武铉想要在这里跟他来个快意恩仇。

  在此次选举中,卢武铉的选举海报非常特别,是一张黑白照片,背景是釜山东区的贫民窟板房,卢武铉站在那里,穿着朴素,目光坚毅。选举的口号是:人活着的世界。

  在釜山江西选区竞选时,卢武铉对文在寅说,若这次失败,便退出政治舞台。谁料,此次他虽落败,却真心换情深,赢得了人心,国民认为他是政坛中极罕见的讲原则讲正义的人,称其为“傻瓜卢武铉”。

500

  卢武铉竞选国会议员

  凭借着不死的名望,卢武铉东山再起,最终登上总统之位。

  多年后,文在寅回忆起这件事,声称:没有劝阻卢武铉踏入政界,是他一生的悔恨。

  朝鲜咸镜南道的文家村是文在寅的故乡,文家世代生活于此,直到1950年12月,文在寅父母脱北南下,来到南部的巨济。

  文父做搬砖之类的体力活,文母做小买卖,在巨济低价收购鸡蛋,背着小文在寅走过崎岖远路,到釜山去卖。有了一些积蓄后,文家搬到了釜山影岛。

  搬到釜山后,文父开始做生意,从当地的袜子厂进货,卖给全罗南通地区的商贩,因他性格腼腆,又不会喝酒,做了几年生意,还是不名一文,只攒下一堆未能收回的欠款。又傻又实在的文父,以为将来能拿到拖欠的款项,将收钱的票据小心保管,却从没见过回头钱。

  随着文父生意的失败,文家欠了一屁股债,只好靠文在寅的母亲送煤饼,勉强果腹。每逢放学回家,文在寅和弟弟就帮母亲送煤饼,浑身上下沾满煤灰。

500

  文在寅和母亲

  文在寅上小学一年级时,有史以来最大规模台风“萨拉”席卷釜山。当时文家住的是土坯房,屋顶就是板子上盖了层油毡纸,刮台风那天,正好赶上文父外出做生意。

  大风猛吹,文在寅和母亲拼命抵住厨房的门,文在寅的姐姐也赶来帮忙,却还是顶不住风的力量,他们刚一松手,大门就被吹开,大风瞬间灌满了屋子。过了一会儿,他们感觉整个房子膨胀起来,仿佛风要从上面喷出,随着一声巨响,整个屋顶被风掀走,不知去向。

  升入初中高中,文在寅痴迷读书,流连图书馆,从情色小说到思想性著作,无所不览。与此同时,他学会了抽烟、喝酒、打架,多次被教导主任抓住,给了停学处分。在整个初中高中时代,文在寅有个响当当的外号,叫做——问题少年。在韩语中,“文在寅”三个字的发音,跟“问题人”相似。

  “问题少年”文在寅玩得太嗨,高考落榜,他复读一年,考入庆熙大学法学院。那一年,时局黑暗,朴正熙政权谋求无限连任,宣布“十月维新”,坦克车直接开进大学校园。文在寅借酒浇愁,慨叹时局,怒火中烧。

  自1973年下半年开始,为反对朴正熙政府,各种运动层出不穷,首尔大学金相真切腹事件,对文在寅冲击甚大,舍得一身剐,敢把朴大统领拉下马。

  文在寅当时担任学生会的总务部长,带头搞起反维新示威,振臂一呼,响应者无数,据学生处统计,参加示威的总人数超过了5000人,占庆熙大学在校生总人数的四分之三。

  警察纷纷出动,动用了胡椒烟雾,将文在寅等为首的学生领袖拘留,同时,学校也发出通告,一口气开除了16个学生的学籍,文在寅的大名,列在被开除者的首位。

  经过调查审讯,文在寅被移交到检察院。移送当天,阳光刺眼,文在寅被扭送上押送车,车的四周都是铁板,铁板上布满硬币大小的圆洞,文在寅透过圆洞,向外窥视,在黑牢里蹲了数日,不见天日的他,对外部世界充满渴望。

  就在押送车启动的瞬间,文在寅突然看见母亲在后面追着车跑,她不停挥舞手臂,叫着“在寅!在寅!”

  原来,文母听说儿子被捕的消息,连夜从釜山赶到首尔,结果却白跑一趟,因为警局不允许家属探视。后来,她又听说儿子会被移交给检察院,便一早过来等着。

500

  文在寅和母亲

  文在寅走运,碰上了个良心未泯的法官,被判有期徒刑两年,缓刑10个月,后来竞选连任时,该法官因“心慈手软”,被撸了下来。文在寅被释放后不久,一纸参军令到来,将其强征入伍。

  像文在寅这种有过示威前科的,被强征入伍时,都会受到“特别照顾”,将其发配到最苦最累的部队,饱受折磨。文在寅去的部队,名字叫“特战司空降部队”。

  中国作家李敖曾说,锻炼一个男子汉,最好的地方有两个,一个是军队,另一个是监狱。朴正熙政府高官将文在寅“发配”当特种兵,可能抱着一种“整人”的心态,却弄巧成拙,将一个“问题少年”或“文化流氓”锻炼成了真正的铁血男子汉。就像太上老君将孙悟空搁在炼丹炉里烧,不但没烧死,反倒烧出一双火眼金睛。

  在特战训练时,文在寅既是空降兵,又是爆破兵,六周特训结束后,拿到了“爆破课程最优秀士兵”的嘉奖。在军队里,特种兵文在寅可谓十项全能,射击、跳伞、搏斗、投掷手榴弹、武装长跑、战斗游泳样样夺魁,在现当代世界领导人里,能跟特种兵文在寅一较高下、进行肉搏的,恐怕只有普京一人。

500

  特种兵文在寅(最右)

  文在寅当特种兵时,大军头全斗焕正担任旅团长,对文颇为青睐,亲手授予他“生化训练最优秀士兵”的称号,让初入部队的文在寅成为A级士兵,风头一时无两。后来,全斗焕想把文在寅招揽到旅团本部,特种部队这边却死活不放人。

  一切都是命运。

  心狠手辣的全斗焕终究无福做文在寅的大哥,他不曾料到,当年这个他极为激赏的特种兵文在寅,会在退伍后走上人权律师这条路,乃至认了卢武铉为大哥,成为自己的死敌,卢、文二人联手,通过一场场山呼海啸的游行示威,最终埋葬掉了全斗焕一手打造的“第五共和国”。

  2002年底,卢武铉当选韩国第16届总统。

  当选后,卢武铉给文在寅去了个电话,约他来首尔一聚。

  卢武铉夫妇和文在寅夫妇,四人见面,言笑晏晏,来到酒店高层,吃着精致的饭菜,把酒话当年。窗外景色宜人,可直接看到青瓦台,卢武铉把适合观望的位置让给文在寅,一切尽在不言中。

  1个月后,文在寅被卢武铉任命为民政首席秘书官,成为青瓦台的二号人物。


500

  粉身碎骨

  被支持者称为“傻瓜”的人权律师卢武铉,一朝登上总统位,不改本色,正气凛然,傻气依旧。

  卢任命非检察系统出身的文在寅为民政首席,就是向外界传出信号:总统无意控制检察系统。韩国检察机关,铁面无私,六亲不认,敢在总统头上动土,卢武铉之前的金大中、金泳三两届总统,都是被亲生儿子晃点,反腐反到自己头上。

  卢武铉两袖清风,问心无愧,自认不粘锅,无小辫子可抓,遂没有限制检察厅的通天权力,甚至更进一步,设立公查处,专门调查总统的亲戚和亲信。这样一来,韩国检察系统就成了一把悬在卢武铉头顶的达摩克利斯之剑。

  这种过于自信的高洁情操,为卢的悲壮自戕埋下伏笔。

  霁月光风的卢武铉,誓要根除财阀舞弊乱政的痼疾,上任第一年,就将矛头对准当时韩国最大的财阀——SK集团。

  SK集团总裁崔泰源,是前总统卢泰愚的女婿,政商合一,呼风唤雨,以造假账、操纵股价的方式,获取天文数字的利润。经检察厅调查,证据确凿。卢武铉使出大统领的洪荒之力,对其进行正义碾压,饶是如此,首犯崔泰源也只判了3年有期徒刑,财阀势力之大,可见一斑。

  随着卢武铉进入青瓦台的,不乏改革派人士,如韩国知名导演李沧东被任命为文化部部长。这位鬼才导演,于2018年拍了部名为《燃烧》的电影,将财阀统治下阶层分明的韩国社会刻画得入木三分。

500

500

  《燃烧》剧照

  卢武铉与财阀对决,后者无所不用其极,使出各种明枪暗箭回敬,比如,调查卢武铉的大选资金,卢的部下,以及部下的家人,都受到了鸡蛋里挑骨头式的盘查。

  在财阀的狂轰滥炸之下,文在寅心灰意懒,渐渐厌倦了政治上的尔虞我诈,萌生退意,辞去公职,退出江湖,做个背包客,与妻子一起徒步喜马拉雅山,登高远望,想忘记世俗的纷纷扰扰。

  一天早晨,文在寅正在加德满都的酒店休憩,边喝咖啡,边看报纸,一行很粗的英文标题映入眼帘,大意是南韩总统卢武铉遭到弹劾。文在寅大惊,立刻结束旅行,从加德满都转机曼谷,飞回首尔,不眠不休地组织反对弹劾的烛光集会,直到汹涌的民意让卢武铉化险为夷。

  当时,为了打赢弹劾官司,担任卢武铉律师的柳铉锡,拼上老命,呕心沥血,在法庭上慷慨陈词,完成最终辩护后,精力耗尽,突然晕倒,不日辞世。

  在青瓦台5年,文在寅三进三出,每一次出走,都是因为厌倦政治的蝇营狗苟,每一次回来,都是为帮助大哥卢武铉渡过难关。在文在寅的守护下,讲正义讲原则的傻瓜卢武铉在青瓦台有惊无险、全须全尾地干到了退休。

  政府换届前,卢武铉为方便下任总统,把青瓦台总统住处的小路修葺一新,并细心整理出青瓦台人事考核指南,留给下任做参考。

  多么天真的卢武铉。

  几个月后,入主青瓦台的李明博,细小的三角眼露出阵阵杀气,冷笑一声,将卢武铉耗费心血制作的人事考核指南丢到一边。

  1941年12月19日,一个朝鲜婴儿诞生于日本大阪,他是家中第五个孩子,其父姓李,是亲日派,给他取了一个日本人常用的名字——明博。

  日本战败,李明博一家迁回朝鲜,运送家当的船只,在途中遇到风暴,沉入海底,李家瞬间一无所有。为了谋生,父亲去牧场打工,母亲练摊卖海鲜,李明博则光着小脚丫,沿街叫卖糕点、水果和火柴。

  进入高中后,李明博随家人搬到汉城(后改名为“首尔”),一边做工,一边学习,以第一名成绩考入高丽大学。在入学前的那段时间,为凑足学费,他每天天不亮就起床,捡垃圾挣钱。

500

  李明博

  大三那年,李明博不满军政府统治,带头参加游行示威,结果被宪兵抓起来,判处3年有期徒刑,6个月后,李明博被“开恩”放了出来。

  由于有前科,毕业即失业,李明博一怒之下,给当时的总统朴正熙写了一封实名抗议信,声称,如果一个国家阻止一名年轻人自力更生和出人头地,那么这个国家将永远亏欠他。 

  1965年,李明博在一家名为“现代工程公司”的小企业谋到一份差事,因工作不要命,得到老板郑周永赏识,从此逆天改命。

  李明博的勤奋达到了“变态”的程度,没有公休日,每天早上5点起床,一天工作18个小时以上,相当于别人的两倍。天道酬勤,随着“现代”从一家小企业变成韩国七大财阀之首,卖火柴的小男孩李明博也扶摇直上,29岁晋升为公司理事,35岁成为社长,46岁当上会长,积攒起330多亿韩元的财富,成为名副其实的打工皇帝。

  李明博之所以受到大财阀郑周永青睐,原因无它,郑周永自己就是个超级工作狂,且脾气暴躁,独断专行,每逢新工程上马,必亲临现场,大吼大叫,督军指挥,被下属称作“不离前线的暴君”。

  1992年总统大选,郑周永玩票般参选,虽败给金泳三,却也食髓知味,生出“彼可取而代之”的念头。从此悉心培养资本主义的接班人李明博,让其抛头露面,染指政坛,充当财阀之傀儡,玩起幕前幕后的权力游戏。

500

  白手套,黑西装

  有财阀做后盾,李明博平步青云。

  2002年,卢武铉成为韩国总统,李明博则当选汉城市长。

  2006年底,卢武铉与朴槿惠竞争大国家党的总统候选人,朴小姐虽然贤淑静雅,心思细腻,被称作“冰公主”,她的竞选策略却相当生猛,采用下三路打法,说李明博涉嫌接受女明星的性服务。

  面对朴小姐的这招“撩阴腿”,卖火柴的小男孩李明博赶紧护住要害,开始“卖人设”,把自己标榜为底层青年出人头地的榜样,由大财阀投资、改编自李明博真实经历的鸡汤影视剧纷纷上马。

  此次党内竞选,朴槿惠小姐尽管比较放得开,却还是败下阵来,李明博成为大国家党的总统候选人,并提出施政口号:不论是企业还是国家,经营的本质如一。

  傻瓜都看得出,李明博施政口号的潜台词是:财阀来了。

  从青瓦台卸任后,卢武铉回到老家釜山,在山明水秀的峰下村定居下来,盖了一所房子,每日侍弄树木,养花养草。

  釜山的房价远低于首尔,但卢武铉盖房子,却还需从银行贷款。中国有句古话,三年清知府,十万雪花银,卢武铉在青瓦台做了5年大统领,却欠了一屁股债,可谓今古奇观。

  淳朴的卢武铉,一箪食,一瓢饮,人在孤村,不改其乐。按照他的计划,卸任后,靠写书、做演讲来还贷款,应该不成问题。

  卢的好兄弟文在寅,身为青瓦台民政首席,也算是位极人臣。文sir刚上任时,还以为政府会在青瓦台附近,给自己安排个住处,却被告知根本没那回事,得自己想法解决。首尔房价高,文在寅买不起,只好当起“首漂”,在平仓洞租了个小居室。

  文在寅在青瓦台期间,没存下什么积蓄,卸任后为了生计,又干回老本行,在梁山梅谷开了家律师事务所。此处湖光山色,好不快活,最重要的是,离卢武铉的峰下村距离不远,文在寅隔三差五,就去拜会大哥。

500

  文在寅和大哥卢武铉

  在龙争虎斗的滚滚红尘兜了一大圈,卢、文二人,返璞归真,成了两个农夫,在飘雨的日子,搞瓶真露烧酒,对坐于山间茅舍,把酒话桑麻,风云过眼,世事如烟。

  卢武铉、文在寅的支持者们,得知总统的归隐处后,经常扶老携幼,前来探望,而那些朝野名宿,江湖豪侠,更是不时前来拜会讨教。原本名不见经传的峰下村,竟然成了一个“朝圣”的景点。游客们络绎不绝,满山满谷,不时见诸媒体报端,引为佳话。

  而在高处不胜寒的青瓦台,李明博见前总统人气不降反升,忍不住大吃其醋,并且疑神疑鬼,认为卢武铉和文在寅在“搞事情”。

  卢武铉在种花种草之余,还创办了一个名为“民主主义2.0”的网站,希望发挥余热,对社会有所贡献。谁料,这个网站成了一个“火药桶”,发在上面的文章和帖子,全部都是批评李明博政府的。卢武铉见势头不对,违背了自己的初衷,便关掉了网站。

  李明博疑心生暗鬼,风声鹤唳,草木皆兵,开始了狠辣的“报复”。

500

  李明博和卢武铉

  无孔不入的韩国检察系统成了李明博手中的报复工具,指鹿为马的媒体则化为煽风点火的利器。卢武铉的秘书、哥哥、夫人都被严密监控调查,调查显示,前青瓦台秘书官郑相文受卢武铉夫人委托,从商人朴渊次手中“收钱”,用于偿还债务。

  这个调查结果对于具有道德洁癖的卢武铉来说,无异于晴天霹雳。还是那句话——欲洁何曾洁。

  卢夫人自知犯下大错,无颜面对夫君,她同文在寅等人为掌握案情进行讨论时,一看到卢武铉走过来,就会悄悄走开。

  卢武铉却颇为平静,没有一句训斥的话,他对文在寅说,最终都是我的错,我这么长时间以来都不会赚钱,不能给家人任何未来的保障,是我对不起她。

  2009年5月23日,卢武铉与秘书登山,途中将秘书支开,只身走到猫头鹰岩,一跃而下,摔成重伤,不治身亡。

  卢武铉去世后,进行财产继承申请时,人们惊讶地发现,他的负债竟比财产多了4亿韩元。

  傻瓜卢武铉。名副其实。

500

  卢武铉遗照

  2009年5月23日,是文在寅生命中最漫长的一天。从确认尸体到发布噩耗,再到主持丧仪,他不能一个人独处,也不能放声大哭。

  到了第二天,举行葬礼时,前来吊唁的人不计其数,韩国国民创造了一个新词——“未守对”,意思是未能守护您,真对不起。葬礼当天,大国家党代表朴槿惠等人,也驱车来到峰下村吊唁,结果被愤怒的人群堵在了半路上。李明博也表达了要莅临现场吊唁的意思,被丧主文在寅婉拒。

  遗体告别式那天,李明博前来敬献花圈,被白元宇议员怒喝:谢罪!文在寅喜怒不形于色,赶过来向李明博道歉,低着头说,不好意思,是我们失礼了,我们对前来吊唁的客人礼数不周。

500

  遗体告别式结束后,灵车随人潮驶进首尔广场,超过50万人参加了路祭,所有人都目不转睛地望向灵车,一起哭泣呐喊,一起呼号歌唱。

  压抑太久的文在寅再也忍不住了,泪水夺眶而出。

500

  快意恩仇

  本已厌倦政治、退出江湖的文在寅,经历了大哥卢武铉的惨死后,再次披上战袍,于2012年,与新国家党候选人朴槿惠角逐总统大位,经过一番激烈竞争,朴槿惠以51.6%对48%的微弱优势胜出,成为韩国乃至东亚第一位女总统。

  朴槿惠当选后的第一次公开演讲,地点选在其父朴正熙墓前。演讲过程中,朴槿惠追忆往昔,怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。

  继承朴正熙衣钵的朴槿惠,坚称自己未婚、未育,没有父母、丈夫、子女,言外之意,就是她不会有私心,朴槿惠颇为动情地说,我嫁给了韩国。这句话,乃是Cosplay英国“童贞女王”伊丽莎白一世,其人被赞为一代英主,却终身未嫁,自称“嫁给了英格兰”。

  吊诡的是,朴槿惠虽无父母、丈夫、子女,却有个叫崔顺实的“闺蜜”,上演了一出惊爆世人眼球的“闺蜜干政门”。

500

  “闺蜜”

  话说从头。

  1974年,文世光枪击朴正熙,被后者躲过,朴的妻子陆英修则中弹身亡,22岁的朴槿惠无法接受母亲离世,精神恍惚,再加上电视里像连续剧那样,反复播放陆英修去世的消息,有如伤口撒盐,更添苦楚。朴槿惠清洗着沾有母亲鲜血的韩服,无声痛哭。她在自传中写道,那一晚,我流的眼泪,比一般人一年流的眼泪还多。

  就在少女朴槿惠最脆弱时候,一个叫崔太敏的男人趁虚而入。

  此人是个神棍,以牧师身份自居,自称将佛教、基督教、天主教融合在一起,创立了“永世教”理论:在墙上画个圈,盯着这个圈念咒语,就能身魂合一。

  朴槿惠接见崔太敏时,后者开始了跳大神的表演,崔惟妙惟肖地模仿陆英修的声音、动作,以母亲的口吻对朴槿惠说,我有更重要的事情才离开,想要把你打造成伟大的领导者。不要悲伤,当你感到痛苦时,可以通过崔太敏听到我的声音。

  朴槿惠哭惨了。

  自此,朴槿惠深信,崔太敏是具有通灵能力的大法师,与他频繁往来。1975年,崔太敏在朴的支持下,创建大韩救国宣教团,崔太敏自任总裁,朴槿惠为名誉总裁。在开幕仪式上,温柔可人的朴槿惠与风度翩翩的崔太敏肩并肩剪彩。

500

  并肩剪彩

  1979年10月,绝望再次“锻炼”了朴槿惠。

  朴正熙被金载圭枪杀,朴槿惠携弟妹离开青瓦台,许多唯唯诺诺的亲信,变脸比变天还快,让朴槿惠看透人情冷暖。崔太敏却一如既往,给予朴槿惠许多帮助,让后者大为感动。外界传言,崔、朴二人之间,涉及男女恋爱,崔太敏回应道,朴槿惠和我是精神世界的夫妻,不是肉身上的夫妻。

  崔太敏死前,将女儿崔顺实托付给朴槿惠,说女儿继承了他通灵的能力,可以帮助到朴槿惠。自此,朴、崔二人亲如姐妹,共同进退。朴槿惠入主青瓦台后,日理万机,当然少不了具有“通灵能力”的崔顺实来辅佐。

  崔顺实有个叫高永泰的情人,是韩国前击剑手,相貌俊秀,肌肉发达,曾以国手身份,拿下曼谷亚运会击剑金牌,退役后成为首尔江南区某夜店的“金牌牛郎”,化名“敏宇”,服务出手阔绰的富婆,陪她们聊天唠嗑乃至提供性服务。

  搭上超级富婆崔顺实后,高永泰迅速发迹,跨足时尚界,创立高端品牌Villomillo。后来,高永泰与崔顺实闹掰,在接受电视台采访时,金牌牛郎高永泰爆出猛料:崔顺实最爱干的事,就是修改朴槿惠总统的演讲稿。

500

  金牌牛郎高永泰

  崔顺实的姐姐崔顺德,跟朴槿惠关系也不错,她在跟朋友喝酒聊天时,总是吹嘘一些政客为了升官,提着一袋子钱来求她引荐。

  崔顺实的女儿郑维罗,此人是个小太妹,在校期间考勤、考试都不合格,却作为“马术特长生”特招进梨花大学。为此,梨花大学的学生不忿,发动“人肉引擎”,顺藤摸瓜,终于彻底踢爆青瓦台闺蜜干政的丑闻。

  据韩国媒体报道,在崔顺实的平板电脑上,发现了44份绝密的内阁会议相关文件。崔顺实被允许修改朴槿惠重要演讲稿,上呈朴槿惠报告的副本每天都送交崔顺实审查。

  随着“闺蜜干政门”被一层一层拨开,最后竟然摸出一个硕大无朋的超级大瓜。

  除了崔顺实外,还有另外7名女性干预国政,这7名女性以朴槿惠为核心,个个手眼通天、非富即贵,她们的身份包括女企业家、财阀富二代、青瓦台要员的夫人等。这个小团体被内部人士称作“八神女”,这八个女性,左右着韩国的内政、外交、安保、人事等方面。

  一时间,韩国民意沸腾,朴槿惠的支持率降到个位数,呼吁其下台的声音越来越响亮。2016年12月,光州民众发起烛光集会,抗议“干政门”,要求朴槿惠下台。自此,烛光抗议在韩国呈燎原之势,朴槿惠政府大势已去。

  在人群中,有一个人,举着烛光,戴着眼镜,望向夜空。此人两鬓斑白,深孚众望,他很清楚,复仇时刻,即将到来。

  这个人就是文在寅。

500

  2017年,积蓄了5年力量,文在寅义无反顾再次投身宣战,在烛光民心的照耀下,如愿问鼎总统宝座。

  上台不久,文在寅就开始彻查“四大江工程”中的贪腐问题,这个韩国史上最昂贵的治水工程,是李明博在位时最重要的政绩之一。

  3月22日晚,77岁的李明博在位于首尔的江南区家中被检方逮捕。凌晨时分,身穿黑色西服的李明博刚一走出家门,在门外守候已久的人群爆发出欢呼声。

  其实,早在李明博2013年任期结束时,就有许多明眼人呼吁调查李明博在位时的多起贪腐案件。只是,继任者朴槿惠与李明博属于“同党”,越查越清白,直到朴因“闺蜜干政门”入狱,文在寅上台,这次揭露出李明博的贪腐旧事。

  也确实是老天有眼,因为朴槿惠在位时,致力于通过修改法律,谋求连任,一旦朴连任成功,文在寅的复仇戏码,恐怕就渺茫了。

  文在寅其人,正直而有心机,为大哥卢武铉复仇,算得到,熬得住,把得牢,做得彻,他深知时运不再来的道理,一朝手握权柄,于公于私,都不能放过李明博这个曾经卖火柴、现在卖良心的“小男孩”,直接给李明博的贪腐家族来了个“团灭”。

500

500

  文在寅大仇得报

  包括李明博之子李时炯、妻子金润玉、长兄李相恩、妻弟金载政、女婿李尚柱等人,无一个干净,全部证据确凿地卷入贪腐大案。李家贪腐之甚,到了匪夷所思的程度,李明博夫人金润玉,直接把政府公费当零花钱,据检方调查,李明博在任期间,经常把国家情报院的特殊活动费交给金润玉,供其购买名牌包包,金银首饰。

  相比出身贫寒的李明博,被称作“冰公主”的朴槿惠,似乎预料到会有这天,她不结婚,不生子,当选总统后,主动断绝了跟亲妹妹、亲弟弟的联系,一个人孤独的生活,因此,东窗事发后,除了那些“闺蜜”亲信,她的家人并未受到牵连。

  朴槿惠自幼长于深宫,眼见父母横死,看透世情冷暖,心如死灰槁木:高官不可靠,大众不可靠,金钱不可靠,权力尤其不可靠。

  朴槿惠曾亲笔写下这样一段话:一旦尝到权力滋味,就会成天为了不失去权力而战战兢兢。权力这种东西,感觉一辈子都能握在手里,但其实,某天,它会突然像风一样消失。

  这段话可为那些疯狂追逐权力之人作一警醒。

  话说回来,这世界还是有一些永远靠得住的东西,比如卢武铉和文在寅的友情。

  卢武铉作为总统候选人,在釜山演讲时,曾动情地向人群宣布,观其人,先观其友。我有资格当总统,因为我的朋友是文在寅,他功成不居,惩恶扶弱,至今不懈。

  而文在寅一生最引以为豪的“外号”就是——卢武铉之影。

  人生一场大梦,能交到这样的知心好友,夫复何求!

  尾声

  文在寅的青瓦台之路,很难走。

  李明博在位时期,作为“代言人”的他,标榜“亲财阀”的政策。

  由各大财阀组成的全经联,把李明博政府看作颐指气使的马仔,提出各种强硬要求,说政府管得太宽,阻碍了经济发展。全经联甚至霸气外露地向韩国经济部门管理者放狠话:那些满足于1%低速增长的公职人员,小心你们的乌纱帽!

  在韩国司法界,有个“三五定律”,意思是牵涉财阀的案件,一审通常会判处有期徒刑五年,在二审和三审中,再以各种理由将刑期降至三年,最后以“缓刑五年”结束。

  2006年,现代集团会长郑梦九因侵吞财物罪,被判三年有期徒刑,随后改为缓刑五年。李明博作为现代集团的打工仔,很快对“自家人”郑梦九进行特赦,给出的理由是为了维护韩国经济发展。

  另一个大财阀乐天的CEO辛东彬,因涉嫌行贿70亿韩元,被李明博政府判2年6个月,后改为缓刑4年,当庭释放。辛东彬的父亲辛格浩,也就是乐天的创始人,在法庭上甚至用日语质问:“谁敢判我?”

  乐天这对父子的名字,曾出现在自杀韩国女星张紫妍的“陪睡名单”里。但是,出现了又怎样?财阀一跺脚,青瓦台就要抖三抖。

500

  张紫妍

  就像电影里的斧头帮头目,干完杀人放火的事后,扬长而去,还不忘大喊一声,警察出来洗地!

  朴槿惠上台后,萧规曹随,依然是财阀的天下。朴女士曾戏言,应该用八抬大轿抬着投资者(财阀),当时的副总理则恬不知耻地说,他真的演出过“轿台企业人士”的话剧。

  年少无知的卢武铉,在考上律师证时,曾意气风发地对母亲说,您以前告诫我,不要以卵击石,弱肉强食的道理自古不变,连法律专家也赢不了。现在我就是法律专家,我要让您看见,我能赢,正义能赢。

  卢母忧伤地说了一句话:孩子,你是法律专家没错,可那又不是你的法律。

  入主青瓦台后,卢武铉识尽愁滋味,方明白母亲是对的,作为大统领的他,根本改变不了什么,卢叹息道:韩国的权力,落入了市场(财阀)手里。

  文在寅上台后,为大哥复仇,施展霹雳手段,将李明博送进监狱,判了17年,不可谓不勇猛。但是,文在寅收拾得了前任总统,却奈何不得财阀。

  2018年2月5日,曾以各种骚操作,获取非法利益数百亿韩元、同时陷入朴槿惠“闺蜜门”的三星太子李在镕,被判有期徒刑2年6个月,缓刑4年,当庭释放。

  几个月后,文在寅访问朝鲜,在随行人员的名单中,李在镕的名字赫然在列。

  如何解决财阀问题?

  文在寅给出的官方答案是,进行财阀改革,扩大小股东提名董事的权力,让董事会向财阀的家族施压,使其朝着更透明的方向发展。

  明面上的答案,总是这么阳光质朴且枯燥,但是,真正能翻云覆雨的命运之手,往往见不得光。

500

  END

  本文作者:哲空空,血钻故事主编。

  部分参考书目:

  1.张植荣 著,《从总统到囚徒:卢泰愚、全斗焕案始末》,海南出版社

  2.「韩」金正濂 著,《汉江奇迹与朴正熙》,新华出版社

  3.「韩」李明哲,《全斗焕兵变青瓦台》,时事出版社

  4.董伟康 著,《朴正熙血溅宫井洞》,时事出版社

  5.「韩」卢武铉 著,《韩国的希望》,哈尔滨出版社

  6.黄兆群 著,《韩国六大总统》,人民出版社

  7.李金泽,《金大中传》,新华出版社

  8.李保平 著,《文人总统金泳三》,中国广播电视出版社

  9.「韩」文在寅 著,《命运:文在寅自传》,江苏文艺出版社

  10.「韩」朴槿惠 著,《绝望锻炼了我》

  11. 纪录片《总统小姐》,《我是卢武铉》

  12.李保平 著,《文人总统金泳三》,中国广播电视出版社

全部专栏