我为什么不爱看宫斗剧了？

作者|谢明宏

编辑|李春晖

易中天曾说，窝里斗是中国历史的传统节目。从《春秋左传》到《红楼梦》，“家国天下”的中国传统社会就持续不断上演“窝里斗”的戏码。

曾几何时，硬糖君也是宫斗剧的忠实爱好者，《金枝欲孽》的台词可以跟着演员同速复刻。30集大结局处，尔淳看到安茜背后中箭，靠在孔武身上逐渐失去意识的时候，双鱼座的我能留下一公升的眼泪。

但是在2018年，《金枝欲孽》首播整14年后，硬糖君惊觉：自己越来越不爱看宫斗剧了。这很让人沮丧，就像长大之后不再青睐小时候最喜欢的零食。到底是硬糖君的口味变了，还是零食的味道变了，抑或二者兼有，的确很难给出答案。

今年一共有三部典型的宫斗剧，6月的《宫心计2》，7月的《延禧攻略》以及8月20号才播出的《延播传》，不对，是《如懿传》。总而言之，看得越多，兴趣越淡：

毕竟好不容易才接受了佘诗曼的黑化，你又让周迅成了白莲花？对于观众来说太拧巴了，你们制片方果然有钱就可以“指定反派”，为所欲为。

《宫心计2》让人恨铁不成钢的是，好人不够好，坏人不够坏。唯一喜欢的做事干脆一点的太平公主吧，每次都干不过李隆基；《延禧攻略》虽然节奏是爽起来了，但硬糖君又无法真正的入戏。看到秦岚跳楼，搭配感人的《雪落下的声音》，我竟然毫不动容，并且希望她可以快点跳，这样魏璎珞就可以回来替她复仇，完成后30集的宫斗副本。

宫斗剧走到今天，让人厌弃的不仅是“不断重复”的人设，而是没法再真正做到以情动人。尽管《延禧》超强的代入感，仍会让大部分观众入迷，每天追问纯妃啥时候死，尔晴哪一天下线，甚至翻墙到越南网站先睹为快。

不过反派是不是真的该死呢？还是导演觉得她该死，就顺手给她安排了一个“贱人”的角色。主角犯贱，那就是以恶制恶，就是弘扬正义，连抖机灵的样子都那么可爱；配角骚浪，那就是十恶不赦，就该天诛地灭，连装清纯的手法都让人手动嫌弃。

这个问题在《延禧攻略》和《如懿传》里面，体现得尤为明显。不要再吹导演有什么人文情怀历史追求了，他们都是一个个的面塑艺人。高兴把哪个人物捏成白脸就白脸，高兴让谁当真爱就真爱，总之端上桌来：你们这些审美情趣任人鱼肉的可爱观众，还不会照单全收吗？！

《清史稿》里就那么几十个字，籍贯和封号占了一半篇幅，你要说谁好谁坏还不简单吗？这种“点石成金”的艺术手指，我不喜欢。

任人打扮的历史涂鸦

宫斗剧表面看似乎应该归入历史剧，但宫斗剧中的“历史”和历史正剧中的历史是两码事。对于宫斗剧的编创者来说，历史只不过是剧情发生和延伸的一个似是而非的背景而已，而且这个背景是可以随意涂抹的。

正如前面提到的《延禧》与《如懿》的“乾隆真爱之争”，给硬糖君一个剧本，硬糖君能还你一个大明湖畔的容嬷嬷。哦对了，在最新的《苏茉儿传奇》中，清初“容嬷嬷”已经当上了大女主。

2013年，曾撰文《还珠格格中的终极大BOSS》，抛开《还珠格格》的儿童叙事和戏说历史，指出令妃才是整个剧“闷声发大财”的幕后BOSS。这篇文章在微博被“湖南卫视芒果捞”转载，于正看到后转发微博说“好看！”，“宫锁影迷会”再次转发“右边的，要翻拍？”

今年看到《延禧攻略》里令妃成了主角，恍然间觉得于正是不是欠我五毛的“创意费”。当年撰文只是为了证明古装剧里的“历史虚置”非常严重，基本换一部剧就可以扭转乾坤。

而正因为宫斗剧对于历史的虚置，使得宫斗剧呈现出一种吊诡的叙事范式：它深深地潜入历史这个巨大的背景之中，但在历史的大幕徐徐展开后，它又对其进行任意的涂抹，甚至缺乏最基本的敬畏。

《甄嬛传》的同名网络小说设定的时空是“架空历史”的“大周”。电视剧编创者把历史框定在雍正年间。历史时空的乾坤大挪移是宫斗剧的典型历史处置方式。甄嬛这个貌美才高的佳人，在雍正的后宫嫔妃中是无从寻觅的。甄嬛所幻想的宠她爱她的那个“四郎”，自然也不是《清实录》中的雍正。

至于甄嬛改姓钮祜禄氏，熹贵妃成了乾隆的养母，则更是子虚乌有。历史对宫斗剧来说，与其说是一个时间概念，倒不如说是一个空间概念。它只需要一个可以随意拆卸的空间来安放离奇的情节和人物。

《延禧攻略》与《如懿传》的所谓“历史”本质上是一样的。在宫斗剧的历史认知中，令妃与如懿，并不是主从概念，而是符号概念。从《清史稿》还有诸多材料中，继后辉发那拉氏（如懿）并不受宠（当然，《清史稿》误记为乌喇那拉氏），但胜在颇得甄嬛欢欣。《延禧攻略》中因为保护太后有功的娴妃，受到太后的赞许而获得治理六宫的权力，也不算瞎编。

从生育情况看，在潜邸中，乾隆最敬重皇后富察氏，最宠爱贵妃高佳氏，最容易被皇帝忽略、冷落的就是辉发那拉氏，就连纯妃、嘉嫔在乾隆心中的地位也远远超过了辉发那拉氏。

然而《如懿传》要让辉发那拉氏成为真爱，却并不违逆宫斗剧的叙事伦理。因为宫斗剧的叙事，终究是一种程式化的纯熟操作而已，从来无关触达人心的真正情怀。

以恶制恶的权术想象

宫斗剧中最核心的剧情就是“斗”。它把后宫作为一个权术竞技场，不遗余力地加以渲染。狠毒、阴戾、处处险恶、人人自危，几乎成了宫斗剧人物性格和情绪氛围的主基调。

对于权术幻象的制造，正是宫斗剧的魅惑所在。它通过对“审恶”文化不加掩饰的植入，获得了观众最热烈的支持。没有尔晴、纯妃、娴妃、高贵妃的恶，就无法烘托出魏璎珞的以恶制恶。

宫斗剧的权术叙事集中于两大主题———上位与复仇。宫斗剧的主角一般都是普通女子，身世不怎么好，家境也很一般，就因意外地选秀入宫，她们不得不在通向皇后或宠妃的道路上一路执著。在这条道路上，她们往往要面对众多敌手，要与许多人结盟，最后才有可能获得皇帝的垂青，实现自己的最终梦想。这种模式化的上位之路，使宫斗剧“部部惊心”。

权术想象的脸谱化，导致了宫斗剧人物设置的批量复制规律。在宫斗剧中，女性基本只有四种固化形象：

（1）纯良柔顺的女神形象。代表人物有《金枝》的福雅、《甄嬛》的眉庄、《延禧》的富察皇后。

（2）机关算尽的恶毒女配。代表人物有《金枝》的淑宁、《甄嬛》的皇后、《延禧》的尔晴。

（3）独立坚韧的女强人。代表人物有《金枝》的如妃、《甄嬛》的甄嬛、《延禧》的璎珞。

（4）身份卑微的侍女形象。代表人物有《金枝》的安茜、《甄嬛》的流朱、《延禧》的明玉。

复仇在宫斗剧中亦被反复强化。甄嬛，武媚娘，《延禧攻略》中的魏璎珞，她们流连后宫的原动力都是复仇。甄嬛为果郡王复仇，为自己死去的孩子复仇，为受尽折磨的家人复仇。千百年来被指亲手杀女的武后，在宫斗剧的叙事伦理中亦化身复仇女王。本来一心想探寻姐姐死因的魏璎珞，最终为了替皇后复仇而成为了乾隆的妃嫔。

基于中国传统有仇必报文化心理，饱受斯凌迫害的弱女子的复仇，往往更能得到同情和默许。这样一来，宫斗剧中无处不在的冤冤相报也就具备了大众接受上的合理性，以德报怨也就自然而然地让位于以暴制暴。

四川方言有一句“有仇报仇，没仇打期投”，“期投”（音译）就是四川方言占便宜的意思，别人报仇的时候我看热闹，高兴了也来一个落井下石，你说爽不爽？

在詹姆逊看来，叙事经验在很大程度上是由社会心理制约的，“因为它依赖于事件复现奏，而从起源上讲，这些事件完全是文化性质的”。上位与复仇叙事共同营造的权术幻象，看起来是编创者的主体行为，实际上是对现实社会大众心态的合谋。

当审恶与商业在权术想象中成功媾和，从而把众多传统文化都捏合到“宫斗”这样一种非主流文化中去，再优秀的文化遗产，在宫斗剧中都有可能成为糟粕。

比如具有招黑体质的“中医”，终于在宫斗剧找到了用武之地。源远流长的中医中药，为何屡次成为杀人的帮凶？烟气袅袅的香炉，为何让妙龄少女不孕不育？镇咳化痰的枇杷膏，为何让患者诸多惊恐？请收看《走近科学之宫斗靠中药》。

​消费视野下的女性献祭

宫斗剧避开帝王江山前朝疆场，将镜头对准后廷深闱脂粉蛾眉，女性仿佛一下子成了主角。但宫斗剧叙事推进中始终有一个视角凌驾其上，这就是男权的视角。我们甚至可以认为，依托华丽造型和靓丽明星打造的宫斗剧，不过是向男权社会的一次集体献媚而已。

剧中女子们争来争去，不过就是渴望获得皇上恩宠。而为了这个恩宠，可以牺牲自己的天性，可以抹去自己的善恶，甚至可以失去自己的亲人。这和当代社会强调女性独立、掌握自己命运的主流文化格格不入。女性在宫斗剧中不过是男权视角中的玩物。这些被网友称为个人奋斗榜样的女子，不过是后宫实际主人皇帝的性资源，他可以任意地对其进行处置。

而他的随意性，往往带来一众女子的争风吃醋，笑为他笑，哭为他哭，甚至搭上性命。在通往恩宠的路上，她们拼命地除掉一个又一个竞争对手。而这些彻底矮化女性意识的作派，往往身披一件叫做“爱情”的华美外衣。

一起欣赏《如懿传》里如懿对乾隆的独白：“对臣妾而言最贵重的，不是这些身外华物，而是在绝境里皇上不会放开臣妾的那双手。”放你的春秋大梦螺旋狗臭屁吧！
皇帝要是不会放开你的手，怎么会不让你合葬，和纯妃挤在一个棺椁里？（虽然电视剧做了艺术化的洗白，但仍然缺乏信服力）

可能有人要拿“特定历史环境”说事儿，但宫斗剧中的女性角色，尽管是被设定在虚拟后宫里的，投射的依然是当代人的女性意识。而令人遗憾的是，宫斗剧大多充斥的是女性自我的异化。“每一个女人都有一个后宫梦”，这样的梦并不是女性自立的梦，女性觉醒的梦，而是一种消极的放弃自我的遁世梦。

在宫斗剧中，历史被彻底地抽空了意义，成为了影视拜物教的展演场域，叙事伦理最终皈依消费伦理。在这种类型化操作获得市场利润支持后，它不断地复制自己，并固化为收益稳定的商品。它向现实社会投射的，以及现实社会向它投射的，只是一种虚拟情感的大众文化交换：缺乏深度，更缺乏温度，当然，也屏蔽了情怀。