热门话题: 中美关系·贸易港台ACG军事电影
ACG

幸存者偏差之外的《旁观者》——《进击的巨人》的神来之笔

本文首发于知乎专栏“调查剧团”

漫画中的第71话《旁观者》是《进击的巨人》全作中个人最喜欢的章节之一,也是令这部漫画的格调境界大大升华的精华手笔之一。气象博大的作品,往往不止是英雄主角们的本纪世家,还会为边缘的平凡众生立传。谏山创在《进击的巨人》的创作中一直没有忽略这一点,而《旁观者》便是这种笔触的最突出者。

借着动画第三季第11话终于讲到心心念的此节,先单开一篇文章专门说说。第11话的其他内容以及整体表现,另行评述。

五跟七:《进击的巨人》第三季11.神章节的美中不足,短又大的白学现场zhuanlan.zhihu.com

事实证明,《旁观者》也的确是沉甸甸,又举重若轻的神来一笔。篇幅展开后,有些超出自己的预想,全文八千数百余字,诸位自行斟酌阅读。

500

幸存者偏差之外的往事

“我曾经问遍整个世界,从来没得到答案,我不过像你像他像那野草野花,冥冥中这是我,唯一要走的路啊。”

基斯教官的故事,莫名想起了《平凡之路》这首歌。这个士兵曾经跨过山和墙外,也穿过巨人人海,最终想拥有的一切,转眼都飘散如烟,失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。

我们喜欢艾伦、三笠、阿尔敏,104期的各位,崇拜团长、兵长,但这些人不管如何能力各异,到底都是顶尖的人才,闯过了残酷的淘汰,方才活跃于大时代的舞台,其实存在着很大的幸存者偏差。无论文艺虚构,还是现实社会,都是如此,我们的目光总是聚焦于那些站在人尖上的人物,而容易忽略堆在下面的芸芸众生,其实也正是忽略我们自己。

《进击的巨人》这部已经不愧为神作的漫画,非常可贵的一点,就是注意到了幸存者偏差,并在此之外,刻画了一个动人的普通人,一段羞于启齿的往事。

基斯教官,才是我们现实中的大部分人。

500

年轻时觉得自己是特殊的存在,或者听到一些鼓励的话,没有深究背后的原因,就忙不迭地欣然接受,全然套在自己身上。心中有一股迷之使命感,觉得自己是被上天选中,来到这个世界上,注定是要完成一些事情。

500

立下宏图志愿,想要成就一番了不起的事业,觉得上面的人都是不思进取的傻子,有朝一日等我爬到那个位子,一定会做到他们想不到的事,狠狠打脸。哪怕是喜欢的人不支持自己,难过之余,心底里也存在着些许鄙视,是你太平凡,理解不了伟大的理想追求,将来有一天我也要打脸。

500

随着现实中不断累积的一次次失败,时光中增长的一年年岁数,从挫败到动摇,直至崩溃、清醒。开始意识到,并确认自己的平凡、普通、渺小,并不能改变世界上的什么。降生于天地,不过匆匆逆旅,更像是一种自然随机现象。而原本自以为的那种天选之人,能实现自己渴望之事的人,确实是存在的,只是,不是我。

500500

最终特别的人,有的做到了自己梦想的事,有的泡走了自己喜欢的人。旁观着一切,大梦方醒,青春年华已不再,犯下的错误也无法弥补。唯剩心灰意冷,泯然众人,说是泯然,其实应该说是回归自己本来的位置。

500

基斯教官的故事,在现实世界中的无数个地方,无数个人身上,上演过无数遍。这样的故事,是大多数人最不喜欢,却也最熟悉的。而且旁观者清,作为读者观众,基斯的人生错觉看得清楚,但当我们做回现实生活的局中人,又有多少人真的能比基斯不糊涂?迟到的正确的自我评价,来的比他早?

500

基斯在任期间还有一节其实挺严重的黑历史,动画中被删掉,削弱了讽刺意味。以前觉得上面的人都傻,自己上位就能改换新天的基斯,真正担任调查兵团团长之后,也不自觉地做了最鄙夷的事。埃尔文提出使用实战运用自己的【长距离索敌阵型】,基斯却是冷冷回应【不行,等你当上团长之后再说吧】。如果真的是等到埃尔文当上团长,参考期间艾伦从婴儿长到十岁,也就是说,一种大幅减少伤亡,又扩展调查范围的战术革新,被基斯整整压了十年。

王政篇里埃尔文搞政变那么利落,会不会是心里早已经好多次构想过兵变了。

新锐被老上级压制,作为上级压制过新锐,这样的事情,现实职场上,各行各业中,同样也在反复不停的发生。平庸之人最可怕的还不是自己不特别,而是忍受不了特别之人的光芒,,并非恶意,却近乎本能。

500

幸存者偏差造成的错意人生,古今中外不绝,即使是很多优秀的文艺作品,也往往不自觉地落入其中,更不用说提醒读者观者。

由于深厚的《数码宝贝》情结,对【被选中】的日语发音比较敏感,故而在看《旁观者》一话,基斯几次念叨【被选中的人】,听得是分外真切。就像看着《数码宝贝》长大的一代人,

时常觉得世界欠了自己的童年一个神圣计划,觉得自己也是【被选召的孩子】。但事实上,按照那八个【被选召的八个孩子】在东京的生活背景,搁我们的现实中,至少是生在北京二环内有房的水平,跟我们大多数人,一点关系也没有。

谏山创能在漫画这种以造梦娱乐为主流的作品中,讲述一段反幸存者偏差的故事,实属大大的难得,值得尊敬。

【就算拼尽全力,付出重大牺牲也还是什么都得不到的战斗,是存在于这个世界之中的。】

这是漫画第71话《旁观者》的尾页结束语,也是谏山创在《进击的巨人》写得最好的金句之一,还是很可惜,这句画外音,在动画中,没有以基斯教官的心理独白形式念出来。有这一句话,谏山创和《进击的巨人》就当得起【悲天悯人】四个字。

500

作为青年漫的《进击的巨人》,其叙事总是有意无意透着一股嘲讽少年漫明显的反类型气质。友情、努力、胜利的法则,在这个世界里并不通行。努力不一定有用,朋友和敌人就在一线之间,胜利也是夹杂于无数失败之中的惨胜。

《旁观者》一话连同相关的伏笔前情,亦是这种反少年漫的一场典型演出。104期的训练,是少年漫必备的学园桥段,艾伦的努力训练却一直失败,仍不放弃,随后揭晓是装备问题,反凸显其毅力惊人,这也是套路,基斯教官看上去,也就是少年漫脸谱中的毒舌严师。所以第一季第3话即便已经揭示是装备故障,艾伦仍旧被不少人视为废柴男主,因为这乍看上去,也像是为强调主角努力,而刻意设置的障碍。

如今动画终于出到了《旁观者》,可谓长长出了一口气,现在看到了吧,看似套路的剧情,隐藏的伏笔,实则是情感思辨俱深的神来之笔。不但艾伦的形象得以澄清,还牵扯出了基斯这样一个动容伤感的小人物配角。

500


被特别所衬托的黯然

基斯成为了调查兵团史上唯一一位在世卸任的团长,头发也随着梦境一起凋谢而尽。他秃了,但没有变强,而是彻底意识到自己的平庸。

500

然而打击并没有结束,当他认清并摆正了自己的位置,试图以自己的人生经验,来避免年少的艾伦走上自己曾经的弯路,却是依然不能改变什么,或者说这里根本没他的事。艾伦是特别之人的孩子,在个人奋斗与历程行程的作用下,注定要载入史册(以漫画现在的发展,如果我们是这个架空世界的新生儿,以后上学,是一定会在历史课本上见到艾伦.耶格尔的名字)。

500500

望着艾伦以惊人的毅力,用故意被破坏的装备坚持训练,基斯的眼神中,钦佩与震惊背后,藏着的情感实在太过复杂。那是又一次被特别之人打击的挫败与沮丧,他想作为过来人,教导后来的普通人,结果碰上的是特别的人。

那种自己死死被排除在特别之外的无力感,或许才是基斯一直隐瞒与格里沙相识之事的深层原因,直至艾伦觉醒巨人之力,成为墙内希望,他也仍旧不主动提起,只怕是一种彻底与我无关的自暴自弃。

500

就像那个基斯教官训练104期的段子:你们是我带过最叼的一届(前十里有四个智慧巨人,艾伦还是双核;一个阿克曼;一个未来女王,女王的名次,又是一个智慧巨人让给她的)。如果基斯早生个十年二十年,即使有些自我评价错位,也不至于遭受如此之大的打击。

但基斯的人生中最特别,也是最残忍之处,就是普通的他,碰上的总是超级特别的人。格里沙的一生,就是个传奇(怎么个传奇法,动画第三季后期应该会讲到)。自己的下属埃尔文,是史上最伟大的调查兵团团长。基斯卸任,接手的埃尔文却将调查兵团带上了最辉煌也最纯粹的历史巅峰。这样的对比、落差、衬托,对于基斯也可以说是一种倒霉。

人比人得死,就像篮球的得分后卫,科比已经强得变态,但这个位置上有个乔丹,一比较就显得还是差了一些。哈登也很厉害,但一跟科比比较,就显得有些不够看。基斯这种状况,就有点像是一个本来在CBA打稳定轮换的,老碰上一些NBA历史级别的,结果人生就被打崩了。

500500


旁观者身旁的景色

《旁观者》的回忆中,艾伦的上一辈,已经死亡的父亲格里沙、母亲卡露拉、汉尼斯大叔,又纷纷以年轻的模样存活着。其实这三位与基斯的纠葛,细究起来也非常值得咀嚼。

500

汉尼斯大叔,可以说是另一个基斯,也是普通人的正确打开方式。很清楚自己的定位,也接受自己的平庸,对于艾伦说自己是【家畜的安宁】,不争不驳,友好相处,毫不影响彼此间的亲切。各方面再普通不过的一个人,却有着【士兵被当成白吃白喝的废柴,老百姓才是在过太平日子】的世俗悟性。

和平时期工作划水,喝酒打牌。但在危难关头,汉尼斯也能挺身而出,为保护艾伦而牺牲。串联起这两极的,正是这种【我就静静当个庸人】的想法,为了回到平凡日常,可以迸发出前所未有的英勇奔赴夺回艾伦的战场,因此成为英雄烈士。把汉尼斯和基斯放在一块可以看出,就算是普通人,想得开的和头铁的还是有区别的。

500

格里沙,应该是基斯怀有最复杂感情的人,羡慕、嫉妒、甚至怨恨,大概都有一点吧。他被基斯视为自己错意人生的万恶之源,施加了名为理想的诅咒。但格里沙认为调查兵团是人类的骄傲,说是特别的人才能加入,是完全发自真心,并非场面话。

500500

(看过漫画的,或者看到后面的动画,就会知道格里沙在遇见基斯之前都经历了什么,碰见调查兵团,是怎样一个从理智到情感的两眼放光。格里沙与基斯在墙外的初见,漫画中再次回放的时候,是整部《进击的巨人》目前个人认为最燃爆的时刻,预计动画第三季能讲到这节。)

500500500

只是格里沙是格里沙,基斯是基斯,人和人之间,是很难真正有共通可传递的想法的。年轻气盛的基斯,大概内心太过渴望认可,听到格里沙的一番话,没有细究背后的成因,也没有结合自身的情况,就全盘接受。现实中,有点像成功人士,说自己怎么怎么着,其实人家也确实是那么做的,但普通人一听就热血满满,没有综合考虑自己的天赋、资源、时机等等,有了【我也能行】的错觉,跟随效仿,结果悲剧。这也很难说是谁对谁错。

500500

卡露拉,在漫画第71话和动画第三季第11话,差不多都隔了五年左右,终于不再是在艾伦回忆中被巨人吃掉,以一个正常活人的形式再次登场。这个基斯喜欢的女人,至死也不知道自己的一生是多么讽刺。

卡露拉是一个完全安于现状的人,认为基斯的想法不切实际,嫁给格里沙,医生这个职业的体面与安全感,普通而稳定的家庭生活前景,估计也有影响。然而事实是,这个只想好好过日子的普通女人,嫁的男人其实是最特别的一个,就连最后吃掉自己的巨人……说多了要剧透。

而这样的一生,在基斯看来,恐怕就是另一番滋味了。对于只想过普通日子的卡露拉,基斯其实并没有什么不相配,他觉得卡露拉看不起自己,其实人家只是觉得想法不现实。当基斯意识到自己的平庸,心里一定想过如果自己早点清醒过来,会不会有什么不一样的结果。而他发现格里沙的特别与异常,多少也有一些卡露拉被欺骗的怨怒。

500500

当格里沙嘱咐艾伦要为母复仇,基斯欲以阻拦时,心里想的是这是卡露拉一个普通女人的孩子。但他忘了,其实也并不完全知道,艾伦也是耶格尔医生这个传奇的儿子。格里沙对基斯的回复虽说是【这孩子跟你不一样,是我的儿子】,但其实在漫画和动画的开篇第一话,格里沙问艾伦为什么想去墙外的世界,就确认了儿子自己的意志,换在这里,就是确认了儿子的特别……

训练兵团时期,基斯故意破坏艾伦的装备,内心独白的动机是【这孩子会如父亲期望的燃烧生命,在墙外化作一滩灰烬,连母亲的良苦用心都一无所知】。但当基斯最终为艾伦的毅力所征服,更换装备令其通过测试,内心的独白是【格里沙,你的儿子在今天成为了一名士兵】。

500500

(漫画与动画的基斯眼神对比,漫画中这样怔怔的才符合人物内心,动画第一季这一双充满殷切与战意的眼睛,明显跑偏了……)

500500

(然后动画第三季又变回怔怔的眼神……)

500

基斯在这里,又经历了一遍【特别的人是存在的,只是不是自己罢了】。2013年的动画第一季以热血大片的姿态横空出世(入坑漫画后,我就一直觉得动画第一季虽然好看,但是风格方向做偏了……),第3话的基斯教官独白,观众可能顶多也就觉得两人是旧识,恐怕没人想到,这个伏笔里埋藏着的,是如此黯然神伤,又可贵动人的一个故事……

500


存在主义的清风

“你知道凡人为什么能一直碌碌无为地苟活至死吗?首先就是缺乏想象力啊,所以到死都不不到高于自身性命的存在价值,也正是因为如此,他们才能毫不只耻地度过自己只会吃喝拉撒的狗屁人生。丰功伟业,可不是置身于普通范畴内的家伙可以完成得了的,他们甚至连那些许端倪都理解不了,受了些许照顾就对男人一见倾心,除了来回给人倒酒就没有其他优点的家伙是绝对无法理解不的。”

已是调查兵团团长,又一次铩羽而归的基斯,在回城途中重逢已是艾伦母亲的卡露拉,卡露拉问基斯,难道打算做墙外调查这种事一直到死。基斯恼羞成怒,用上述近乎刻薄的言辞回应,掩饰自己的平庸无能,顺便还将自己的感情,心上人另嫁他人的隐隐怨恨,别扭地扭进话中。

这番话其实也不能算全错,从上帝视角看故事,卡露拉的想法是比较短视的。现实历史中,没有类似调查兵团的人和组织,干类似墙外调查的作死之事,只怕难有今日的人类文明。类似的冒险探索中,也不可能人人都是埃尔文这样的大才,的确也需要无数平平无奇会犯错的尝试者去做铺垫。只是话从此情此景的基斯嘴里说出来,就显得有些像是大龄中二,用远大的豪言壮语,延续着自命不凡的自欺,逃避对自我真实水平的正视评估。

500500

“不是特别的就不行吗,不被他人所承认就不行吗?我并不这样认为,至少我认为这孩子…就算没法成为伟大的人,没法比别人更优秀也没关系。因为你看,他多可爱,毕竟这孩子降生到了这个世界,所以他已经很伟大了。”

卡露拉面对基斯失态的口不择言,说出了这段可以排进《进击的巨人》经典台词前列的话语。一个婚前酒吧侍女,婚后家庭妇女的普通女子,说出如此一番颇有存在主义意味的哲学之言,其实我觉得是有点谏山创本人上身,借角色说话了。

这段对话,其实是关于“人的存在价值”的讨论,通俗地说,也可以说是关于“人生是不是一定要成功”的成功学反思。动画版的台词中,基斯的话省略了很重要的一句“到死都找不到高于自身性命的存在价值”。对话的重点,就要在这个【高于自身性命的存在价值】。

500

但在故事中,对话又是被拆开的,卡露拉的回应,是在艾伦表示自己并没有什么特别之后,由基斯转述给艾伦。

此时的艾伦正处水晶洞穴崩溃求死之后的精神复建期,罗德巨人之战是止血,整体精神状态,依然处在低谷之中。找教官的前一天,让在农场上嘲讽挑衅,却没能和艾伦像往常一样开启日常对喷,艾伦完全没有注意,仍在喃喃自语,让搞笑的尬尴颜艺,反射的是艾伦的异常。晚餐时间,又在试图回想自己短暂成为无脑巨人的感受,以至忘食。

从教官口中得知父亲的一小段过去,结合在水晶洞穴中获得的信息,父亲有着神秘的巨人之力,用其夺走了至高的【始祖巨人】,并将两股力量一并传给自己,格里沙的传奇形象,已经在艾伦的心中浮现了一部分。虽说大致推导出父亲的作为是为拯救墙内世界,但艾伦先前爆发的自罪、自我厌恶仍在扩散着不小的余波。

500500

当同样精神消极,带有自罪自厌感的基斯教官,述说着如何意识到自己关于并不特别的往事,艾伦自然很容易移情,跟着表示自己也不是什么特别的人,只是有个特别的爹。此时基斯才转而复述卡露拉的话,让母亲跨越生死界限,来安慰已经失去双亲的儿子。

存在主义有一个说法,叫【存在先于本质】。人并无先天本质,先生活在具体的环境中,再依靠个人的行为来塑造自我的本质。艾伦自己的追求,加之父亲的影响与托付,构筑了他的本质,现在这个本质出现了松动,险些崩塌。而母亲提出的先于【本质】的【存在】,适时帮助艾伦稳住了阵脚,成为艾伦重新建筑完整自己的重要基石。

500500

正如话与画的配合,卡露拉说“这孩子出生在世界上就很伟大”,画面是艾伦仰望天空,清风吹动。在艾伦心中的自我存在价值大幅贬值的时刻,得来母亲一份【你存在即是价值】的关爱,而且还是在自己还是不记事的婴儿时就已出口,真可谓是如沐清风。对于艾伦困顿于无价值感的心灵,这是一次极大的释然宽慰。原来自己的存在本身,就寄托了纯粹的爱与祝福。

500500

为人父母者如是都能怀有这种想法,世上大概会少很多【父母皆祸害】的怨恨心灵吧,很多人大概也不会宁肯绝嗣,也不愿将自己的染色体遗传下去。看《进击的巨人》一个奇幻作品,居然能看出家教的感慨,神奇不神奇。

500500

当初艾伦在举石堵门的作战中,巨人化却失去了自我意识,无法行动。阿尔敏以【为什么要去墙外】为问题引导艾伦觉醒时,艾伦的回答是【因为我已经降生在这个世界】,随之猛然复苏,斗志迸发。而母爱的祝福也以【已经降生于世】为主题,相似的字面,截然不同的意义,这大概又是谏山创讲故事的对称画圆绝技,具体的内在联系个人还捕捉不到。

漫画最新剧情进度的艾伦,正扛着更加沉重的无形巨石,走在历史时代的道路上,只怕凶多吉少。但就算做最坏的设想,艾伦在功败垂成的那一刻,至少还能回想起母亲在自己生命之初就给予的慰藉。

500

回到《旁观者》的主角,基斯教官。不知道他有没有想过,卡露拉说的【人不必非要优秀、特别,生下来就伟大】,不仅可以未卜先知地安慰将来的艾伦,其实也同样适用于自己。

当时艾伦只是婴儿,及至全篇第一话,不知第几次失败而归的基斯,终于认知到自己的平庸,安排埃尔文接任团长。此时的艾伦已经十岁,和三笠在街边人群中崇拜着调查兵团。也就是说,基斯过了快十年,才开始有些能体会卡露拉的想法。

500

也就是这一天,玛利亚墙破,基斯帮格里沙寻找家人下落的路上,内心独白道:卡露拉,你在哪?我想为当时的胡言乱语向你道歉,你在哪儿?

后来找到艾伦,得知卡露拉葬身巨人口腹,我想基斯当时的心情,大概有点像金庸在《倚天屠龙记》后记里写:因为那时候还不明白。

动画删去了这一丝内心活动,实为叹息,减弱了人物剧情的情感张力。

500


反右翼的证据

《旁观者》提出的【存在即伟大】,之于《进击的巨人》全作,也有重大意义。这部日漫在中国饱受争议,宣扬军国主义,右翼思想的帽子至今没有彻底摘掉,即使我如此赞成此作,也不排除这种嫌疑。但如若是要鼓吹军国右翼,按理说是该大力塑造一批幸存偏差之中的成功者,为了称霸世界、天皇陛下之类的东西奋斗,这才有意义价值,才能成为特别的人。

但事实是,这个长篇故事中屡次上演失败打脸,这一段提出【这么做不一定对的】,那一节谈论【那么做也不一定是对的】,反复犹疑。还特地展示了精英人物之外的普通人,盲目树立远大的目标,是有多傻多惨,然后再表示,其实人不是非要建功立业,人活着本身就挺有意义的。

包含反幸存者偏差与存在主义的《旁观者》,在《进击的巨人》是反战作品的立场上加了一枚重要砝码。尤其是更多人接触的动画版本,第一季的热血风格过于亢奋上头,战时氛围过度渲染,虽说当年在国内被禁是误杀,但仅限于当时的剧情,也不是完全说不过去。如今第三季第11话把《旁观者》做出来,可以说又给先前战意过热的气质来了一次大大的降温。

倒不是说有了《旁观者》,《进击的巨人》就彻底洗脱了军国右翼的嫌疑,只是说这是一个有力的证明依据。毕竟那些高举反法西斯大旗的网民,可是看个超大型巨人踹门,就能联想到中国出兵日本。相同标准之下,《旁观者》所展现的人文思辨,显然是远在前者之上的有理有据。

500

尾声-小人物的大手笔

“我为什么会做出这样的事情来呢?单纯被历史的洪流捉弄着的我,为什么会产生那样的想法?”

基斯卸任调查兵团团长,游荡在街头,如是扪心自问。恰逢玛利亚墙破,骚乱的人潮从背后涌来,撞得他踉跄不已,猛然听到一个声音叫自己的名字,回头望去的,正是格里沙,基斯认为眼前的就是刚才心中疑问的答案。但格里沙,何尝不是被历史的洪流推着,走到了基斯面前,无论是当时第一次的相遇,还是这最后一次的重逢。

动画删减了内心的独白,只保留了被人潮冲撞的画面,镜头还很短,非常遗憾。漫画看到这一幕,配上心理描写,莫名感受到一股史诗气流的冲击,平庸众共传奇者的命运齐飞,小人物与大时代的悲怆一色。

500500

当然动画的《旁观者》也有自己独创的经典时刻,片尾基斯的独白仍在继续,ED《拂晓的镇魂歌》同步唱响。基斯独自站在艾伦训练时用过的台架前,喃喃念道:我只是一介什么…什么也改变不了的,旁观者。

500500

艾伦等104期的学生,利威尔、韩吉两位曾经的部下,这些特别之人纵马离去,备战名垂青史的玛利亚墙夺还。看漫画的时候,感觉是清风拂过大地众生,隐隐作痛的无力感,些许怅然的释然,一起飘扬。但动画这一出ED神插入,却在一股乍起的燃情中故事落幕,而且并不违和。

杰出的战士奔赴创造时代的疆场,平庸的自己徒留在空旷的训练场。ED《拂晓的镇魂歌》有一句歌词:黎明与黄昏都拥抱着同样寂寞的色彩。诸神黄昏与拂晓朝阳的中间,是漫长的夜幕,这其中便埋藏着许多基斯这样平庸众生的人生谢幕,黯然却也未尝不是大时代的一部分咏叹。

暁の鎮魂歌(TV动画《进击的巨人》第三季片尾曲 / TVアニメ「進撃の巨人 Season3」EDテーマ) - Linked Horizon - 单曲 - 网易云音乐music.163.com500500

回望动画第一季的第一集,基斯团长是全作第一个登场的调查兵角色,领着部下向巨人进攻,即使失败,向牺牲儿子的母亲下跪痛苦。观众当时能想到的一般也就是渲染士兵与巨人作战的英勇与残酷。何曾预料,眼前这个看似过场的角色身上,竟藏着如此曲折动容的大伏笔,亦是沾满悲悯的大手笔。

500500

全部专栏