猛士 张纯如：写书揭露南京大屠杀暴行，却被日本右翼势力威胁致死

作者：七月

　　注：

　　谨以此文，

　　献给南京大屠杀中遇难的30万同胞，

　　献给勇士：张纯如女士。

　　1937年12月13日，南京沦陷。

　　日军冲进南京城，进行了长达6周的抢劫和屠杀。

　　共有30万同胞惨遭杀害，相当于每12秒就有一个人遇害。

　　下至几岁孩童，上至80岁老人，还有成千上万的妇女被强暴，情形惨烈。

　　当时，日本最大的图书馆才收藏85万册图书，而日军从南京抢走的图书文献，竟多达88万册。

　　最可恨的是，二战结束后，日本竟然不承认在南京的暴行，甚至公然篡改教科书。

　　而那时候，海外其他很多国家，只知道纳粹集中营的惨剧，却不清楚同样发生在二战期间的南京大屠杀。

　　▲

　　万人坑遗址，坑中还保留有受难者遗骸

　　为了还原惨痛的历史真相，一个柔弱的年轻女子，勇敢站了出来。

　　她历经千辛万苦，通过长达三年的采访和调查，以一己之力揭露侵华日军在中国的暴行。

　　书籍出版后，举世震惊，成为第一本真实还原南京大屠杀事件的英文著作。

　　但在写书时了解到的日军暴行，给她留下了严重的心理阴影，另外，她还受到来自日本右翼势力的威胁、恐吓。

　　她不堪忍受精神折磨，在36岁那年开枪自杀，结束了英勇而壮烈的一生。

　　2020年12月13日，是南京大屠杀83周年纪念日。

　　让我们在悼念同胞的同时，也记住这样一个美丽的名字：张纯如。

　　改变一生的照片

　　张纯如是第二代美籍华人，出生地点是美国新泽西州的普林斯顿。

　　在1968年春天，她生于书香世家。

　　她的祖父，是抗日将领张铁军。

　　父亲张绍进，是台大物理系“状元”，在美国科学界颇有影响。

　　母亲张盈盈，曾取得博士学位，一生从事生物化学方面的研究。

　　家境优渥的张纯如，在这样的环境下长大，是个不折不扣的学霸。

　　她是霍普金斯大学的硕士研究生，一毕业就被邀请给钱学森先生写传记。

　　结婚后，丈夫是硅谷的工程师，收入不菲。

　　按照今天的话来说，张纯如是真正的白富美、人生赢家。

　　如果她没有选择陷入这场浩劫，她一定会幸福美满地度过余生。

　　可惜，人生没有如果。

　　1994年11月，张纯如偶然得知，一部描述日本军队战争罪行的纪录片在寻求资助。

　　她对此十分好奇，就和相关人员一起去参加展会。

　　从小就从父母口中听到很多有关抗日战争的消息，可是她在美国图书馆根本找不到一丁点与此相关的信息，她身边的老师、朋友更是对此一无所知。

　　她一度以为，是父母夸大了有关南京大屠杀的事实。

　　直到这次，张纯如在展会上看到了大量反映日本战争罪行的照片：

　　被日军砍下的头颅，

　　被日军用刀挑开的孕妇肚腹，

　　被日军强暴的中国女性，

　　她们脸上带着永远让人无法忘记的痛苦和耻辱表情……

　　血淋淋的事实，毫无遮掩地呈现在黑白图像上。

　　从小在蜜罐中长大的张纯如，第一次感受到来自灵魂的震撼。

　　她打电话告诉父母：

　　“必须把南京大屠杀作为下一本书的主题，这是一种道义上的责任，也是受害者们应得的公道。”

　　那一年，张纯如26岁，风华正茂。

　　她拿起手中的笔，化作一把长枪，勇敢地投入到战斗中去。

　　辛酸的成文历程

　　为了查阅南京大屠杀的相关资料，张纯如经人介绍，结识了制作人汤美如。

　　汤美如曾在1993年8月，独自到南京采访幸存者。

　　提起此事，她愤怒地跟张纯如说：

　　他们住在平民窟！他们家里一点儿家具都没有！他们甚至没有钱买药！

　　你应该去看看那些日本老兵住在什么样的地方，和中国受害者形成怎样的反差！

　　那些参与侵略战争的日本老兵，原本是罪犯，在日本却被奉为英雄。

　　他们享受着日本军方的补贴，住在美丽的房子里，家里陈设着美丽的艺术品和家具。

　　随着调查研究，张纯如得到越来越多的资料，完全证实了南京大屠杀的真实性，她写书的愿望越来越迫切。

　　很快，她又在耶鲁神学院图书馆找到了《魏特琳日记》。

　　几十年前，魏特琳曾经在南京安全区，庇护了上万名妇女和儿童免受日军玷污。

　　然而，包括魏特琳在内的所有牧师们，全都遭到过日军的殴打、威胁。

　　尽管这些牧师所遭受的一切，远比不上当时的中国百姓，可他们亲眼目睹了日军的残酷暴行，全都患上了心理疾病。

　　魏特琳在返回美国后，因为受不了精神的折磨，自杀身亡。

　　当年在南京待过的美国修女，有的疯了，有的牧师因此而英年早逝。

　　日记内容很震撼，关于成千上万被机枪扫射致死的男人，被用刺刀、碎瓶子或高尔夫球杆蹂躏下体的女人和女孩。

　　读完日记，张纯如忍不住打电话给父母，泣不成声：

　　只是看着这些对暴力的叙述，就已经让我很难受了，

　　想象一下，它们又会对那些亲眼目睹暴行发生的人，

　　有着怎样可怕的影响？

　　母亲张盈盈担心她被这些灰暗的历史影响，留下心理创伤，就劝她放弃写书，或者不要再去南京走访。

　　倔强的张纯如，却偏不。

　　她连家都没有回，整理好她在美国那边收集到的资料后，径直前往南京。

　　未曾料想，张纯如刚到南京，就因为水土不服而腹泻、发烧、咳嗽，可她仍旧坚持每天工作10小时。

　　虽然她中文不太好，不是每份文献都能看懂，但还是坚持每份资料都要亲自做中英文比对。

　　她听不懂南京方言，就用相机录下来，再请翻译们替她翻译。

　　张纯如能感受到，每一位幸存者，都希望在他们死前讲述这些事情。

　　但了解的情况越多，她的心就碎得越厉害，有时候她不得不把车停在路边，强迫自己冷静下来。

　　她数次打电话给母亲，一边哭一边说：

　　“希望有朝一日成为一名律师，这样就可以帮助这些穷苦的受害者，在国际法庭上讨回公道。”

　　就这样，历时三年时间的走访、查阅和整理，在1997年，张纯如的著作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》出版。

　　这本全英文的书，震惊全球。

　　张纯如通过这本书，想告诉全世界：人类同胞相残的历史，是漫长而凄惨的，而没有哪几次劫难，能与二战期间的南京大屠杀相比。

　　哈佛大学历史系主任威廉·柯比，在该书《序言》中写道：

　　南京的暴行在西方已几乎被人们遗忘，

　　所以，本书的问世尤显重要。

　　张小姐把它称作‘被遗忘的大屠杀’，

　　将二战期间在欧洲和亚洲，

　　发生的对数百万无辜者的屠杀联系在一起。

　　这本书，一个月内就成为美国最畅销的书籍之一，被数百万读者喜爱。

　　因为张纯如，很多外国人才得以知道南京大屠杀背后，那血淋淋的真相。

　　从宏大的历史角度而言，张纯如作出了巨大贡献。

　　她用自己无可挑剔的努力和勇气，直面了人类历史上那一段惨绝人寰的记忆。

　　这本来是一件功德无量的好事，可是未曾料想，达摩克利斯之剑，悄然出鞘。

　　此书问世之后，却加剧了张纯如的死亡速度。

　　四面八方的威胁

　　张纯如在写作期间，曾经给母亲写过一封邮件。

　　其中提到了很重要的几点信息：

　　因为不想被一些日本狂热分子找到，她必须搬家。

　　不少人对她的安全问题表示担忧，可能要等南京大屠杀的“秘密”大白于天下之后，她才会安全。

　　丈夫的母亲之前劝她不要去南京，现在则认为她不该写这本书。

　　为了自己的人身安全，她不得不聘请私家侦探保护一家人。

　　这封信极简短，但仍旧不难看出，张纯如为了揭露日军暴行，生命已经受到了威胁。

　　她以为，只要自己坚持把书写完就安全了，可“敌人”却不会这么轻易就放过她。

　　书籍出版后，日本驻美大使公开发表声明，污蔑《南京暴行》是“非常错误的描写。”

　　有很多不愿意正视历史的日本人，无端指责、质疑张纯如。

　　她不断接到威胁信件和电话，甚至有人给她寄去两颗子弹。

　　在此情形下，张纯如仍然四处进行演说，抨击日本掩盖罪行的可耻行径。

　　甚至在美国总统和第一夫人面前，她仍旧面不改色地演讲。

　　但她遭到的攻击越来越多，甚至在一次学术会上，和日本驻美大使齐藤邦彦，进行公开辩论。

　　对方含糊地说“多次向中国道歉”，张纯如立即驳斥，重申自己写作的两个基本观点：

　　1.日本从未为南京大屠杀做过认真的道歉。

　　2.日本一直在教科书中歪曲、掩盖、淡化南京大屠杀的历史真相。

　　她充满怒气、据理力争、掷地有声：“只有主动认罪，日本才会变成更好的民族！”

　　后来，张纯如去世后，丁元给她的传记写序：

　　我想传达给所有日本右翼分子一个信息：

　　张纯如既不是中国特工，也不是美国间谍，

　　与你们的荒谬指控相反，她只不过是一个呼吁改变的使者。

　　一直以来，日本禁止出版《南京暴行》，直到很多年后，才被翻译家巫召鸿，译成日文。

　　而巫召鸿也是日本华侨后代，他生于1951年，终生持有中国护照。

　　天使的陨落

　　天使的陨落，是在2004年。

　　2004年5月的一个午后，张纯如忙完新书签售会回到家中，突然变得心事重重，认为有人将对她不利。

　　南京大屠杀是一部酷刑百科全书，这些她都要具体面对，还要叙述出来：砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心……

　　再加上日本右翼势力的威胁、恐吓，她在2003年7月住进了医院。

　　而她的新书《在美国的华人》，讲述的是美国华人早期受到的歧视，仍旧是一段压抑严肃的历史。

　　在这次精神崩溃以后，张纯如的忧郁症更加严重。

　　三个月后，母亲张盈盈在她的包里，发现了一份持枪许可申请，和枪支安全使用手册。

　　母亲吓坏了，多方查探后，发现女儿曾光顾过一家枪店。

　　张纯如很快也意识到，母亲在密切注意她的一举一动，虽然是出于关心，但敏感又脆弱的她，开始疏远所有人，不准任何人接近她。

　　没过多久，张纯如终于，彻底崩塌了。

　　2004年11月9日，张纯如留下一封遗书，将自己的白色轿车停在荒凉的路边，开枪自杀身亡，年仅36岁。

　　她曾为南京30万亡灵奔走呼号，而她的逝去，再一次令举世哗然。

　　成百上千人去参加她的葬礼，上万封信件寄到她家里，所有人都为她的离世而落泪，扼腕叹息。

　　首次经她发现的《魏特琳日记》、《拉贝日记》，成为了记述南京大屠杀最珍贵的历史材料。

　　曾经，她走访南京大屠杀的幸存者时，因为担心自己的资料被没收，四处寻找复刻机，特意在国内留下备份。

　　她谨慎地对待所有事情，但最后，她还是走了。

　　她的离去，是一场来自和平年代的无形的谋杀。

　　张纯如的父母说：

　　“现在重要的不是沉湎于悲痛的过去，应该向前看，继承她的意志，完成她未了的心愿。”

　　而张纯如的未了心愿，就是她一生为之奋斗的公平正义，向世人揭露当年的那场悲剧和暴行。

　　铭记历史，勿忘国耻

　　知乎上有个问题：“南京大屠杀和我有什么关系？”

　　张纯如的一生，就是最好的回答。

　　我仅仅是写下这几千字，就全身发冷，泪流满面。

　　很难想象，历时3年写下巨著的张纯如女士，经历过怎样的痛苦、悲伤、愤怒和绝望。

　　在那个年代，她是唯一有勇气、而且真正付出行动做到，并影响了全世界的勇士。

　　让我们永远记住她。

　　她是人间正义的天使，是吾辈之楷模。

　　拉贝先生曾说：“可以宽恕，但绝不可以忘记。”

　　因为忘记大屠杀，就是第二次大屠杀，更是思想的大屠杀。

　　我很庆幸，如今的中华民族，终于站起来了，祖国变得如此强大。

　　愿这盛世永流传，也愿每一个中华儿女永葆平安，绝不再任人宰割。

　　谨以此文，献给所有人。让我们共同铭记历史，缅怀张纯如女士。

　　参考资料：

　　《百科：张纯如》

　　《张纯如：无法忘却历史的女子》