我出生那年，中国还不是发达国家...

本文由“皇太极在纽约”（madisonand34）授权发表

1

我出生那年，世界还是另一个样子，中国还不是发达国家。

1987年，我生于上海，当时这座城市是个暮气沉沉的地方。很多新上海人可能不知道，现在这座繁华的大都会在80年代并没有吃到改革开放的第一波红利，反被先富起来的广东人远远抛在了身后，上海人“只有小聪明”的无稽之谈正是那时开始以讹传讹的。

三岁时我因为父母工作的原因来北京呆了一年，我现在都模糊记得在北京的几个场景，如被父亲抱着去看升国旗，在院子里玩蹦床等。但我印象最深刻的故事却是长大后妈妈告诉我的。

她说我三岁那年春节，爸爸单位发了两斤肉，那时家里没冰箱，他把肉放在了单位冰柜，年三十下班时却发现肉不翼而飞了，当时已很晚，商店都打烊了，我们一家三口就这样过了个全素的春节。

我家算是中产，尚且碰上如此窘境，可见那时中国老百姓的生活水平并不高明。

再后来我上了小学，一二年级糊里糊涂过去，最鲜活的记忆不在学校，而是：

肯德基

我记得第一次在徐家汇吃肯德基，队伍排到了徐汇中学，光座位就等了两小时，而后点餐又排了一小时，最后姑姑捧着餐盘走上楼梯时我宛若看见了天使一般。

一千个人心中有一千个哈姆雷特，那年代每个孩子对于第一口吮指原味鸡也都有着自己的记忆，可能因为当时中国人的饭菜实在不够劲，国外随便来一个高热量快餐便能轻易激起国人味蕾的高潮。

这些年我早已吃遍五湖四海，但从没有什么美食敌的上第一次尝到原味鸡脆皮时的感觉。

三年级我第一次在社会课上得知自己的祖国是发展中国家，现在我依然记得当时的沮丧。

那天回家爸爸正好给我讲《上下五千年》，他告诉我中国在唐代是超级大国，我听得两眼放光，神往地问：“和现在美国一样吗？”

爸爸：“有点像。”

他接着讲了李靖出阴山，王玄策入印度，还告诉我当时的长安就如现在的纽约，把我的沮丧一扫而空。

但听完我又惆怅起来，和他说了社会课所学：

“咱们什么时候能回到唐朝啊？”

爸爸笑了：“看来你是个小爱国者。”

那时看电影是奢侈消费，暑假父母才会带我去，我家附近只有上海影城一座影院，我看的第一部好莱坞大片是《真实的谎言》，走出影院被阳光拉回现实的那一刻我感到浑身不自在，比起电影本身，更震撼我的是美国的一切：家家都有车，人人都住在带院子的别墅里…

我暗中感叹：原来发达国家是这样啊！

90年代上海教育台引进了一部美剧《成长的烦恼》，那不仅成了迄今为止中国唯一一部能让一家老小一起追的美剧，还是当时报章杂志们穷追不舍的热点。

我记得有次亲戚来我家串门，说他家宝贝女儿看了《成长的烦恼》，吵吵着要买“睡衣”，最后那位亲戚苦笑着抱怨：

“阿拉伐晓得撒困衣，皆催汗衫背心困高额。”

（我们从来不知道啥睡衣，一直都穿背心睡觉啊）

据我记忆，当时中国人多数一周洗一次澡，少数爱干净的会一周洗两次，天天洗澡的属于稀有动物。

小时候我经常会去表哥家过暑假，他家住在普陀，那里如今早已是市区，当年却活像一个农村。

我记得每次去他家都要坐一个多小时的车，而且一路颠簸不停，这是当年上海很拿不出手的一个“城市特色”，连市长都曾经自黑“上海到，车子跳”。

今天这段路程开车只需要二十多分钟。

当年表哥家还没电话，整个村落只有一个“电话站”，暑假时爸妈打电话过来我都要跑到那里去接听，这种冯小刚电影《手机》里的怀旧场景，当时在大上海的郊区却司空见惯。

其实不光郊区，那时市区的电话也远没做到普及，我家是班里第一批装电话的（1993年），当时家里有电话的同学约占一半，直到我小学毕业（1998年），班里电话的普及率也不过80%。

三年级暑假我去了香港，觉得像到了天堂，回上海后我一遍遍给同学们复述我之所见：铜锣湾密布的美味餐厅，高的骇人听闻的天际线，上百个电视台，最重要的是，那里小学生每天早饭都吃麦当劳！

小伙伴们都伸长了脖子听，眼中呈现对那座未来之城的憧憬。

四年级寒假，父母带我去了泰国，我成为班里第一个出国的人，我写的泰国游记被选为范文全校朗读。有次我上课说话被罚站，老师扯着大嗓门说：“你去过香港，去过泰国，这个班里已经容不下你了！”

可见，当时去趟泰国真是件隆重而伟大的事。

小学班里没人家里有车，当时上海人称私家车为“自备车”，听上去光荣又遥不可及。

转眼上了初中，六十人的班级终于出现一位家有自备车的同学，还有十几个人家有电脑，我从同桌那第一次听说了上网这件事。

但那年最触动我的却是北约轰炸我大使馆，所有同学都憋屈极了，政治老师还特意开了节讨论课，大家争先恐后怒骂美帝，老师一言不发，最后在黑板上写下八个大字：

韬光养晦，以待时机

2

我在上海只读了一年初中就搬到北京，从那年开始，陆续有家长开车来参加家长会了，但自备车依然是奢侈品，那年（1999）中央台有个节目叫《有车人家》，邀请有车的人来分享有车心得。

到初二（2001），班里大约20%同学家里有车。

那时家里若有客人带着孩子来，我们都会去东直门那家必胜客吃饭，每次排队都需一个小时，我们却乐此不疲，当时还没有“吃货”二字，肯德基麦当劳就是美食，必胜客则是无上美食。

现在回望，2001是祖国崛起路上的第一个里程碑，APEC会议在上海召开，中国加入世贸组织，申奥成功，而美国却碰上了9-11事件，中美两国的国运第一次向左走向右走。

到高一时（2003），北京的郊区悄然开发了一批别墅，班里有两三位同学家里在那边买了房，我还去其中一位同学的house玩过，看着同学们楼上楼下的穿梭，我终于又回想起《成长的烦恼》中Micheal和妹妹Carol在小洋房里嬉笑打闹的场景。

高三毕业后（2005），我和两个同学吃饭，其中一位忽然说：

“现在好像没有哪个同学家里没车吧？”

另一个想了想说：

“嗨，肯定还是有。”

我听着他俩对话，想起6年前央视的《有车人家》，恍若隔世的笑了。

大家不要以为生活水平的提高是理所应当，这些年我见证了很多国家民生的反复（俄罗斯），停滞（日本），甚至倒退（南非，阿根廷，叙利亚…）。

​  

3

祖国崛起的第二个里程碑是2008年，那年我在英国上学，通过网络见证了股灾，雪灾，藏独，地震，三鹿。这些都成了留学生们热议的焦点。

现在回望，这诸多磨难只是祖国崛起路上最后的一道坎，昭示着中国将在浴火后重生。

奥运会时我在北京，通过电视和全世界一起看了开幕式。

那是西方人第一次意识到中国强大了。

我听着《歌唱祖国》的旋律，回想起儿时的强国梦：

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。

歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”

那年公知开始登上舞台表演，但我发现一个有趣现象，公知们开黑之前居然也不得不肯定一把祖国的成就：

“一个国家是不是真的强大，

一定不是出了多少英明领袖，

造了多少核弹，有多少外汇储备，

在奥运会拿了多少金牌，GDP增长率多高……

而是看你怎么对待你的弱势群体！”

这种文字反而让我明白，中国再也不是那个只有历史的文明古国了。他们口中那些永远“不足道”的成就将越来越多，而能让他们揪住不放的黑点也将越来越稀少。

至于这种公知体所表达的态度，我只想说：

中国已是发达国家了，你们还需要时间来适应这个事实。

2010年，中国GDP超越日本成为世界第二。

从那年起，肯德基麦当劳必胜客在中国人心中的定位正式从“美食”变为“快餐”，吃货文化开始兴起，大家最爱吃的是火锅，烤串，川菜，烤鸭…

两年前（2016）我来到洛杉矶，再也没有当年看好莱坞电影时对美国的憧憬，反倒觉得这里太多地方不如中国：破旧脏乱的机场，四处可见的流浪汉，餐厅里没有WiFi和手机支付，除了pizza无外卖可叫，极为薄弱的基础建设…

一年前（2017）上海中心大厦建成，陆家嘴升格为全世界最美的天际线，我的家乡成了好莱坞电影中的未来之城（《Her》；《西部世界》…）

今年去香港，坐Uber时我告诉司机我来自上海，20年前第一次来香港时觉得这里宛如天堂。司机苦笑着说，

「现在反过来了，上海才是天堂，你看刘德华他们大半年时间都泡在内地」

今年我在北京认识了一个台湾女孩，我告诉她小时候大陆最火的电视剧是《家有仙妻》、《包青天》，她告诉我近些年台湾最火的电视剧是《甄嬛传》、《琅琊榜》

…

我发现周围有机会领取外国身份的同胞们越来越多的选择回国，更重要的是，他们回来的第一原因并非爱国，而是现在中国真的很好。

我发现“公知”已然成为贬义词。

每个人都有自由选择爱或不爱自己的祖国，但我发现越来越多人和我一样选择爱国。

这就是我亲历这些年最感骄傲的一个巨变，一切距离我儿时那个梦回大唐的强国梦的实现已近在咫尺。

前几年「中国梦」的概念又一次遭到不少冷嘲热讽，我想借用一句歌词做结：

You may say I am a dreamer,

but I'm not the only one,

I hope someday you'll join us，

To make CHINA great again.

记得长按二维码关注我哦~

关注公众号“皇太极在纽约”后回复「她」，有惊喜～