老马回家，大家保持队形

　　作者 | 沧南

　　飘荡百余年的马首，正式回到了它的家。

　　12月1日，“圆明园马首铜像划拨入藏仪式”在圆明园正觉寺举行，久违百年的马首，现在安置于正觉寺文殊殿的正中间。这就意味着，马首成了首件回归圆明园的流失海外重要文物。意义之重大，不言而喻。

　　此前，马首的家是北京保利艺术博物馆，它跟牛首、猴首、虎首和猪首5尊兽首一起，在此度过了十来年的时光。2013年6月28日，鼠首和兔首也正式入驻中国国家博物馆。十二生肖中，7尊兽首已回归故土。而龙、狗、蛇、羊、鸡至今依旧踪迹全无，消失于历史浩劫的尘烟之中。

　　7兽归国的故事，远比我们想象中要复杂、曲折、惊心动魄。

1

　　四兽进台

　　马首最早进入公众视野的时间，要回到1980年代。

　　美国加州的棕榈泉，威廉·布莱克是个退休老警察，他孤身一人，孤独地守着一座莫大的别墅，他的日常生活，无非修剪花花草草，或者给游客讲讲老别墅背后的故事——别墅里藏着不少来自东方的老物件，据他说，别墅的前一任主人，亲自坐过中国皇帝的龙椅。

　　大概在1985年前后，东海岸的古董商查尔斯翻开一本旅游杂志，他读到了老警察与游客热情互动的故事，并注意到，照片中的水池旁边，有两只装饰用的兽状雕像。凭着模糊的职业嗅觉，他意识到，中国皇帝御花园里的某些宝物，可能流入了美国境内。于是他决定前去西海岸，一探究竟。

　　老好人布莱克很爽快，以1500美元的单价，卖掉了3只被当作浴巾架的兽首铜像，分别为虎、牛、马。

　　2年后，2件不起眼的藏品出现在纽约苏富比拍卖行，此前，它们刚从大都会博物馆撤展，没人看好它们，起拍价很低，只有几万美元，成交价也只有15万左右。这两件拍品，跟查尔斯手里的3只兽首相仿。查尔斯意识到，赚钱的机会到了。

　　买走其中一只猴头的，是一名中国人，来自台湾的蔡辰男，蔡家兄弟经营了一家名叫寒舍的古玩公司，家族企业原本是台湾第十信用合作社，由于涉嫌经济犯罪，“十信”此时濒临破产，蔡家人沦落到开古玩公司的地步。后来，根据蔡辰洋对媒体的说法，因为嫌猪头不雅观，他没买，让给了美国某私人收藏机构。

　　话头回到查尔斯这边，他的判断似乎没有得到应验，这些兽首并没有马上水涨船高，古董店经营每况愈下，不到2年，查尔斯不得不提前转手卖给一位英国的古董商。虎、牛、马的价格，甚至还低于猴头的价格。

　　老布莱克和查尔斯都不曾想到，这些看似普通的兽首，多年后，身价飙升，创造了一个又一个的拍卖神话，且卷入了无尽的国际纷扰。

　　80年代末，查尔斯卖出去的3只兽首，亮相了伦敦的拍卖行，分别以13.75万英镑、14.85万英镑、18.15万英镑落槌成交。买下他们的人，仍是同一批人，蔡辰男的弟弟，台湾寒舍集团董事长，蔡辰洋。

　　至此，圆明园被洗劫的12生肖兽首中，已有5件重现江湖，猪首以外的4件，为台湾蔡氏集团所有。只不过，国门刚开的中国大陆，对此似乎还比较冷淡，这些消息也没有惊起波澜。但蔡氏集团不一样，他们开始积极运作，首次将兽首打上国宝的标签，组织展览，放出话题，说兽首不卖外国人，只卖中国人。

　　蔡家人挤进了爱国通道，事情就变得不一样了。也正是在此时，兽首摇身一变，成了国宝。

　　圆明园海晏堂废墟

2

　　香港暗战

　　2000年的4月，香港有报纸刊登消息，香港佳士得近期将拍卖2件圆明园被抢珍宝——铜牛头和猴头。

　　当北京的保利艺术博物馆顾问易苏昊来到香港时，他发现，这里已经不是一个单纯的拍卖现场了，2件铜兽激起了层层声浪，沸沸扬扬，舆论逐渐趋于政治化，拍卖淹没在巨大的嘘声中。根据《谁在拍卖中国》一书的披露，原本只为几件瓷器而来的保利，很快意识到问题的严重性，他们临时决定，不惜代价也要拿下“国宝”。

　　几轮较量后，保利的对手，只剩下一位神秘的台湾买家，对方操着英语，不露真身，通过电话竞拍，双方暗暗较劲20多个回合后，最终，保利分别以740万港元、700万港元成功拍下猴首、牛首。

　　图为牛首铜像

　　消息传来，内地媒体也开始发酵，人们开始欢呼国宝的回归，保利成了凯旋归来的英雄。

　　3天后，同样的剧情在苏富比的拍卖会现场再次上演。这次拍卖品为乾隆六方陶瓶、虎首等流失文物，竞拍也是在一片嘘声中开始。现场群众情绪高亢，保利一方每一次亮牌，都引来一阵欢呼。跟之前的一样，这次对手仍是一位操着英语的神秘买家，同样是通过电话竞拍，漫长的较量后，虎首创下1400万港元高价。

　　与此同时，场内示威者与保安发生冲突；场外也聚集着大批抗议的香港市民，有人高喊“停止拍卖贼赃，立即归还国宝“，甚至有人喊出了“打倒卖国贼”的口号。

　　图为虎首铜像

　　至于卖国贼是谁，至今不得而知，当时香港媒体猜测是寒舍集团的总经理，王定乾，但最终这些疑问也不了了之，无从查证。

　　王定乾的每一次出现，都跟圆明园息息相关。1980年代，此人帮助寒舍集团参与过纽约的兽首拍卖。

　　寒舍的藏品如何落入海外收藏家，拍卖行业从业者对此莫不三缄其口。根据王定乾的说法，寒舍是艺术经纪公司，第二年便把藏品转让给台湾其他藏家。有的藏家移居海外，后代们就拿出来拍卖。但因涉及“行业秘密”，没有更多的证据可以交叉印证。

　　此后每一次拍卖，寒舍的影子都挥之不去。关键时刻，比如竞争者准备偃旗息鼓的时候，王定乾也会参与举手。王定乾认为兽首价格合理，他的说法是，“艺术市场有成交，只要是真的，没作弊，就是市场的价钱。”

　　在“国宝回归”的热切期盼中，兽首的价格，仍在飙升。7年后，马首再次进入公众视野，但没有公开拍卖，而是经过香港苏富比高管和一名台湾商人的撮合，由澳门富豪何鸿燊以接近7000万的价格买下，转赠给保利博物馆收藏。已于今年5月故去的何鸿燊，早在2003年还花了600万港币买下猪首，同样捐赠给了保利博物馆，讽刺的是，这桩交易得益于没有香港拍卖行和台湾商人的介入，成了所有兽首价格中最低的一件。

　　2007年9月，港澳知名企业家、爱国人士何鸿燊先生斥资6910万港币购得圆明园马首铜像

　　在兽首的问题上，当时，有人总结出这样一个逻辑怪圈：“一边是国内大声‘讨伐‘拍卖‘贼赃’，一边是兽首‘身价’与日俱增，慢慢成为多数人心中记录着屈辱历史的所谓‘国宝’。”

　　毫无疑问，民族情感和屈辱记忆，成了竞拍中相互博弈和暗中操控的砝码。

3

　　巴黎闹剧

　　很少人注意到，圆明园兽首其实是意大利传教士郎世宁主持设计，法国人蒋友仁设计监修，只有制作者，才是清廷的匠师。

　　兽首原属于圆明园海晏堂的喷泉，据传郎世宁原本是设计裸体女人，但乾隆皇帝并未批准，改为十二生肖兽首，以水报时。

　　1860年英法联军和1900年的八国联军，先后将这里洗劫一空。其中的文物也尽数流失海外。

　　这些兽首很难谈得上有什么特殊的审美价值或者文化价值。文物界一种观点是，它们是普通的文物，但一段难以磨灭的国耻，赋予其特殊的意义。它们的内涵，是跟这份民族记忆呼应的。

　　流失海外的百余年中，它们本身其貌不扬，以至于几乎没人知道它们的价值。兔首、鼠首在欧洲的流转，先是从奥地利传教士的后代那里，流入了地摊市场，被一个名叫Nicolas Kugel的法国古董商买回法国，几经转手，最后进了法国时装大师伊夫·圣罗兰的收藏柜。

　　鼠、兔首铜像

　　事后，Nicolas Kugel公开表示：“我们真不知道中国人为什么对那两只小东西如此疯狂。“

　　兔、鼠的价值，很快将得到重塑。2008年6月，圣罗兰去世，10月，就有消息传来:“伊夫·圣罗兰与皮埃尔·贝杰珍藏”专场拍卖会将在次年2月开拍，其中两件收藏品，正是兔首、鼠首，它们的估价在900-1000万欧元之间，比过去所有兽首的要高。

　　这一消息，引炸了国内舆论场，一时间，群情激愤。很快，国内67名律师组织了“追索圆明园流失文物律师团”，意图阻止这次拍卖。不过，他们并未得到圆明园管理处的支持，最终只得以欧洲保护中华艺术联合会的名义，作为原告和申请人，提起禁拍令，但这次诉讼惨败，还被法国法院判定为恶意诉讼。事情最终不了了之。

　　这场拍卖会持续了3天，堪称“世纪之拍”，拍出了3.7亿欧元的交易额。舆论炒作的加持下，兽首拍卖现场成了最后的高潮。拍卖只持续了5分钟，但两只兽首铜像却拍出了2800多万欧元的天价。

　　此后几天，人们才越来越感到蹊跷，当天买家并未现身，那么，他是谁？有的说是想进入中国的法国企业，有的说是海外华人，有说是假拍，莫衷一是。

　　直到一周后，中华抢救流失海外文物专项基金会召开发布会，带来了整个事件最富戏剧性的转折点，他们宣布，该基金会顾问、古董收藏家蔡铭超是兔鼠铜像的最后竞价者。

　　发布会上，蔡铭超站出来说：“当时我想，每一位中国人在那个时刻都会站出来的，只不过是给了我这个机会，我也只是尽了自己的责任。但我要强调的是，这个款不能付。”寥寥数语，他便关了手机，意图躲开扑面而来的舆论争议。

　　根据其友人的说法，蔡铭超是在开拍前1个小时突发奇想，想让这次拍卖技术性流标。

　　最终，拍卖成了一出闹剧，国际社会纷纷指责中国人采取不正当手段，蔡铭超落下诈拍的骂名，文物局不得不出面声明，说蔡铭超的个人行为，与官方无关。与此同时，中国政府宣布对佳士得的在华业务进行限制。

　　此事不了了之，直到4年后，佳士得的股东，皮诺家族突然宣布，将兔鼠两尊铜像无偿捐赠给中国，闹剧方才谢幕。

　　经历了无尽的纠纷，现在，7尊兽首全部回到了中国，另外5尊——龙、狗、蛇、羊、鸡，没人知道它们是否安好，更没人知道它们是否仍存在于世。