【懂点儿啥】大国崛起的基础，是当年罗布泊升起的蘑菇云

各位好，我是观察者网的董佳宁。1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，再过几天就是第56周年了，正好十一假期，我又重温了一个老电影，叫《横空出世》，1999年上映的。片子讲的是我国老一辈科学家和军人，在新疆戈壁滩上，建立核试验基地，研发出中国第一颗原子弹的故事。虽然是20年前的电影，但戈壁大漠里的那段峥嵘岁月，是不会随着时间的流逝而磨灭的。今天，我们就来谈谈我国核武器的研发历史，和新疆核试验基地的故事。

谈我国核武器发展，就不得不说到二战和朝鲜战争。新中国建立之前，我们已经开启了工业化进程。可是大清，在生产关系和生产结构上腐朽落后，“常凯申”政府治理无能，工业规模有了一些，建起了一些工厂，但水平还比较低，大部分的现代化军事装备无法自产，所以在面对日军的时候，作战异常艰难。

二战证明了工业发展的重要性，不管日本是要玩“精神注入”，还是要“全体玉碎”，美国两颗原子弹扔下去，天皇就得“跪下去”。核武器是原子能时代的潘多拉魔盒，顶尖的工业化杀戮机器，几颗就足以改变宏观战略的天平，能给大国带来无与伦比的主动权。

1940年代，很多科学家和政治家就意识到了核武器的本质。斯大林说，核武器呆在发射架上的时候，价值才会最大化。我国领导人说，核武器就是用来吓唬人的。这些都在表达一个意思，“核威慑”。所有人都在用冷兵器的时候，你手里一把机枪，这个就叫威慑；其他人用上了枪，你开上了轰炸机，那就是威慑。好，现在问题来了，这个时候开着轰炸机的人威胁你，如果你不满足他的条件，他就要把你炸个稀碎，你怎么办？

在这种压力下，新生的共和国怎么生存下去？没有别的答案，只有搞出自己的原子弹。1955年中央主持会议，请来了地质学家李四光和核物理学家钱三强，讲解我国核工业的发展现状，会上中央领导人决定，中国要开始研发自己的核武器。1958年，中央军委举行大会，正式宣布开始研发核武器和洲际导弹。同年，开始了勘探研究，为核试验基地选址，一年以后选定为新疆罗布泊。

在一片荒凉的戈壁滩上，战士们打下了地桩，周围十万平方公里，被划定为核试验场区，生活区建立在场区几百公里外，一片沙漠绿洲附近，取了一个有诗意的名字叫“马兰”，是当时的基地司令员张蕴钰取的，有种说法是，部队的生活区开着马兰花，就取了“马兰”二字。

罗布泊的自然环境恶劣，被称为死亡之海。戈壁滩异常干旱，风沙大，是生命的禁区。负责基地建设的是从朝鲜战场撤下来的部队，战士们被命令，不许问往哪去，也不能问到哪了，一切严格保密。

生活区在绿洲附近，自然条件稍好，建立营地可以就地取材。但试验场区就不一样了，在沙漠里，所有的物资，都得从几百公里外的生活区运来。淡水资源尤为紧俏，戈壁滩的地下水质很特殊，盐碱度高，喝起来是苦涩的，而且很容易导致腹泻。战士们也没有办法，大部分淡水得用来建厂房设施，饮用水不够了就只能喝盐碱水，拉肚子就忍忍。

第一代马兰人，生活区医院的医生张学奭（是）曾经说，世界上有两件事很幸福，第一件是美美地洗一个热水澡，第二是接着睡一个自然醒的觉。这还是在生活区，试验场区就更艰苦了。当年食物也很少，新鲜的水果蔬菜是奢望。人都住在帐篷里，风沙很大，搭帐篷还不能用一般的办法，得先挖个地基，不然会被吹塌掉。

戈壁滩早穿袄，午穿纱，蚊咬屁股沙打脸，直到今天都没什么变化。那些诞生于苦难时代的人们，就在这样一片土地上，建立起了一条通往大国国防的道路。相比起饱经风霜，经历过战场严酷环境的战士们，那个时代的科研工作者们更为不易。

最早参与我国核项目的科学家，都在发达国家深造过。两弹一星元勋邓稼先，也是《横空出世》里陆光达的原形，毕业于美国的普渡大学，获得了博士学位。同是两弹一星元勋的钱学森、钱三强、程开甲、朱光亚等人，都有留洋的履历。这些高端学术人才，都是在欧美顶尖的实验室里搞研究的，学术造诣很深，如果留在西方国家发展，得到的待遇会非常优厚。

很多人没有选择回来，但对于他们，我们不应该指责“不爱国”。西方的学术、研究条件优越，科学家们更容易做出成果。从长远来看，科学技术的军事应用，终究只是科学发展的一部分，而基础理论的进步会让全人类受益。对于那些留在海外的科学家，只要他们还在为全人类的进步做贡献，就应该获得尊重。

这里我们得提一下杨振宁，针对他的很多争论，都集中在他当时没有回国这一点上。但必须要说的是，那些参与我国核项目的科学家们，大部分都是研究应用科学的，回国很快就能产出实际成果，而杨振宁研究的是基础理论，不是一个方向，也只有西方国家能提供研究环境。1957年，杨振宁与李政道获得诺贝尔物理学奖，他发言强调了自己中国人的身份，之后也一直在积极推进中美关系的友好发展。

2000年，《自然》评选了人类千年以来最伟大的二十位科学家，杨振宁入选了，其它上榜的科学家有：牛顿、爱因斯坦、薛定谔、波尔等人，这些人想必不用我多介绍了，而杨振宁是他们之中唯一在世的。杨振宁对于基础理论的贡献，得到了全世界的认可，但基础理论的研究，本来就离我们的日常生活太远了，看不见也摸不着。

不过话说回来，五六十年代，还是有很多人毅然决然地，选择了回国，建设国防事业，这很可贵。发达国家能提供的物质条件，新中国肯定给不了，不仅实验器材上有巨大的差距，在生活上也是一个天上一个地下。那些年我国经济上很困难，试验场区里的伙食很简单，白面馒头就罐头、咸菜，而且这在六十年代初这个时期，已经是很好的条件了，大部分人还吃不上白面呢。大部分现代人在这种环境里，坚持几天，一个月，可能还受得了，但坚持几年，十几年，甚至更久，肯定就崩溃了。

不过物质上的种种不利条件，最后都被克服了。1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，罗布泊上巨大的蘑菇云翻滚而起，直上蓝天。这是新中国的奇迹，要知道，1959年中苏决裂，核项目合作中断，苏联专家根本不相信中国能自己研制成功。

他们轻视中国也不是没有道理，当时的工业基础确实差，严重影响了我国的科研能力。举个例子，原子弹想要爆炸需要铀-235发生链式反应，想要发生链式反应，就需要铀-235达到临界质量，简单来说就是元素的数量超过一定的质量标准，原子弹就爆了。通俗地讲，原子弹早期型号，注意啊，是早期型号的爆炸原理，就是拿两块铀，撞在一起，把质量、温度等等一系列参数撞对了，它就爆了，这些参数是多少？不知道。美国和苏联知道，他不可能告诉你。所以只能自己去试，建立一个数学模型，去算，算出来以后去做实验，看看对不对。

这个计算量是天文数字，美国和苏联五十年代就已经有了真空管计算机，可以运算核试验数据，所以那个时期美苏每年都有能力做几十场核试验，美国单1962年，就做了90多场，苏联也是每年几十场，不过1961年试爆的“大伊万”，5000万吨当量，是广岛原子弹的3864倍，长崎的2300倍，它的威力让全世界都惊掉了下巴。这就是当年两个超级大国恐怖的工业实力。

其实原子弹的科技树就是这样的，你要先点出计算机技术，才能开始研究。当时新中国一穷二白，但是计算机技术的起步不算晚，1956年中苏友好时期，我国的科研人员就赴苏联“取经”，并定下了计算机的发展计划。1958年的时候，已经有了第一台电子计算机了，1965年，就造出晶体管计算机了，其实也没比国际上晚太多。

但尽管如此，我国电子计算机的数量有限，核试验的科研人员，大量使用了手摇计算机，以及算盘。我们经常听到的说法是，我国的第一颗原子弹是靠算盘打出来的，其实也不完全对，原子弹的实验是用过计算机的，但工程速度确实无法与西方国家相比，当年计算一次实验所需的数据，要用一年左右，时间成本高昂，所以中国的科研人员真的错不起。

除了硬件上的困难，当时的国际政治环境也不乐观，美国和苏联对于我国研发原子弹的态度是很微妙的。朝鲜战争结束以后，苏联派出了大量援华专家，但从五十年代末中苏决裂，到七十年代中美建交之前，这一段时间里，我国其实受到了两个超级大国的核威胁，局面很不乐观。

而且从1963年开始，美国和苏联开始谈判，要限制战略武器，双方同意部分停止核试验，美苏还谈了一个《不扩散核武器条约》，为了防止其他国家拥核，最后是1968年签的。这个条约确立了美苏的核技术垄断地位，两国顺便用这个条约，威胁中国放弃核武器，不过当年我国表示不承认这个条约，继续进行核武器研究。

1963年，中苏、中美关系都很僵，但美苏关系却有所缓和，阻止中国获得核能力，反而成了两国的共同利益。根据近些年美国解密的，50多年前的机要文件，在1963年到1964年前后，美国和苏联共同策划过几场非常规作战，计划对我国罗布泊的实验基地核轰炸，彻底摧毁我国的核能力。

在这一时期，美国总统肯尼迪和他的幕僚，认真研究过这种作战，也和苏联大使接触过，讨论了相关问题。但最后美国放弃了，因为可能会付出过于沉重的政治成本，而且1963年11月，肯尼迪遇刺了，这对作战计划也有很大的影响。

但不管怎么样，我们经历的世界线是，1964年我国原子弹成功爆炸了，美国马上表态说中国的原子弹不可怕，因为甩不出来，然后1965年4月14日，我国首次空投原子弹试爆成功。对此美国表示，中国的原子弹并不可怕，因为它当量不够大，才3万吨。

1967年6月17日，国第一颗氢弹空爆试验成功，300万吨当量，值得一提的是，我国的氢弹爆炸实验领先于法国。对此美国表示，自由世界的小伙伴们，我们不要害怕，中国没有合适的运载具，他的核弹飞不过来。1970年4月24日，我国用长征运载火箭，把第一颗人造卫星，东方红一号打上了天，地面收到了卫星播放的乐曲《东方红》。同年东风4试射成功，这是一种中远程弹道导弹，而真正的大杀器东风5于1981年服役，可以够得着美国本土了，核威慑从此就不再是单向的了。

核武器改变了人类战争的规则，在核武器的威慑下，能坚持反抗的国家，非常稀有。因为这个天平根本就不平衡，没有核武器的一方，要把全部身家放在天平的一端，对赌的是拥核一方的道德负担。但“道德负担”靠谱吗？对于弱势一方来说，这其实就是在赌“你的枪里没有子弹”，战略上极其被动。

在中国没有核武器的年代，美国就是敢对中国搞核讹诈。借用电影《横空出世》里冯石将军的一句台词，我们抓了一个美军俘虏，一个小小的下士，竟敢在我的面前，大声喊叫着，“扔个原子弹让我们尝尝，给我们做个外科手术”。

我们现在生活在和平年代，已经体会不到那种感觉了，我们总觉得战争是个很遥远的事情，美国的舰队在南海岛礁附近蹭个边，飞机在领海附近飞一飞，就觉得紧张得够呛，觉得要打仗了，这和当年面对的压力根本不是一个量级的，那时候要紧张的可是美国的轰炸机飞到头顶上，扔核弹。

相比之下，今天真算得上是和平盛世，我们的生活几乎是养尊处优，现在已经很难理解那个时代中国面临的威胁，还有中国人的意志了。中国苦难时代的有志之士，想站起来，活得有尊严！因为从清末到民国，我们输的太多了，但中国这样的国家，不接受永远输下去，我们想胜利，拼尽一切都想要胜利，做梦都在想，到死都在想。即使希望渺茫，前路布满荆棘，也要不计代价的前进，就是为了圆一个大国梦。而对于这些前辈、先烈，今天的我们只能说，“谢谢你们，这盛世如你们所愿。”

其实“核武器”这个话题能说的东西还有很多，之前沈逸老师也有一期讲中国核战略的节目，大家感兴趣也可以去看一看。另外，沈逸老师的付费课程最近在B站上线了。从里根开始，美国变得不一样了。美国的大战略，在也几任总统以来有所延续，有所变化，同时，中国也有了翻天覆地地变化。