热门话题: 新型冠状病毒伊朗局势ACG垃圾分类军事

秦昊深陷泥潭,潘粤明被下毒手:跌落谷底,又有何惧?

  

500

  中年翻红的演员秦昊

  这两天,不管是在什么社交媒体平台,你都能刷到演员秦昊。

  因为一部小而美的电视剧《隐秘的角落》,秦昊彻底翻红出圈了。

500

  几乎所有的公众号,都在夸奖他影帝级别的演技。

  一个外表阳光,内心阴暗的数学老师,在他的诠释下变得真实生动。仿佛在平行世界中,真的存在着这样一个人,而非一个简单的影视剧角色。

  当他把岳父岳母推下山崖,回家面对妻子时,左脸是强行装出的悔恨;

500

  右脸却是摆脱窘境如释重负的微笑。

500

  这种“半边脸演技”,把人物的伪善刻画得入木三分,隔着屏幕都让人不由打了个寒颤。

  当他摘下假发,面对镜子时,观众才得以看到他真实的秃头造型。

500

  阴森森的目光,直勾勾地表现出他的绝望和毒辣。

  当遭受欺负、内心憋屈的时候,秦昊嘴角微微一瞥,怒而不发。

500

  表演的“度”,把握得极好。

  既不做作,也不夸张,张力十足。

  所以这个迷人又危险的坏蛋,才具有超高的人气,把秦昊送上了顶流榜单。

500

  甚至连女神章子怡,都被成功收割成小迷妹粉丝。

500

  秦昊的名字,第一次真正脱离妻子伊能静,独立、骄傲地存在于各大媒体。

  中年秦昊,成功翻红了。

  回过头来看他今天的成就,却颇有点“意料之外,情理之中”。

  

500

  黎明之前,是无尽的黑暗

  意料之外是在于,他已经太没有人气了。

  和娄烨合作电影《风中有朵雨做的云》,豆瓣评分7.2分,上映半个月,却只收获了6000多万的票房。

  就算是放到烂片堆里,这样的票房也太过于不理想。

500

  ▲

  图为预测票房,实际票房更加惨淡

  而豆瓣评分3.2分的《上海堡垒》,因为有了鹿晗的号召力,都拿到了1.21亿的票房。

  这从一个侧面说明,很少有粉丝会冲着秦昊去观影。

  可能有人会说,演员最重要的是演技,人气不重要。

  但是如果缺乏正向的观众反馈,又有谁能一直坚持为无人观赏的戏表演?

  而这样的低谷,秦昊已经整整经历了二十年。

  毕业后,他因为坚持要拍好戏,频频推掉导演的邀约。

  他以为自己初出茅庐也能被陈凯歌、张艺谋等导演相中,然而世事就如惊涛拍岸般让他清醒。

  第一年,他推掉了8部戏;第二年,他又推掉了3部戏。

  到了2004年,几乎就没人再来找他了,只是零星会有几个电话打来,问他现在是否还能拍戏。

500

  无奈之下他只得做生意、炒股票来维持生计,但没有相关经验,自然是赔得一塌糊涂。

  秦昊开始怀疑自己的选择,质疑自己是不是还能接着做演员:


  “我不理解,为什么我在学校那么用功,可为什么没成功?

  是不是只有我自己觉得我是一个好的演员,别人却不这么认为?”

  低谷之中,更是无人等候。

  昔日一起上课一起练习的同窗好友,都早已大放异彩。

  章子怡拿了百花奖影后,一部《卧虎藏龙》让她享誉国际。

  刘烨的《蓝宇》,送来了一个金马影帝。

  秦海璐成绩一般,却也凭借《榴莲飘飘》 拿了金马影后。

  只有秦昊,似乎一直停留在原地。

  参加《演员的诞生》,秦昊是选手,而同学章子怡和刘烨是导师。

  对于这个要面子的北方男人来说,实在是难堪到难以接受。

500

  明明是一起出发的同龄人,怎么却混出了个天上地下?

  秦昊曾经说过:

  “我真的是把脸面看得比钱重要,这么多年来接戏我都是以这个标准来接的。”

  所以这得是有多窘迫,才能让秦昊低下头,以回锅肉的身份再登上这个舞台。

  也像是在刻意逃避,选择参加章子怡和刘烨不在的第三季。

  他不断与大导演合作,获得四次戛纳、两次柏林和一次威尼斯的影帝提名,却每一次都擦肩而过。

500

  不停地参演,不停地陪跑,“预备影帝”秦昊,就这样一直没有进入大众的视线。

  事业不见起色就算了,个人生活一开始也没得到大家的祝福。

  秦昊迎娶伊能静,负面评价不断。

  女方的粉丝认定男方借伊能静上位,频繁在社交平台上呛声。

  男方的戏迷则认为心仪的高冷演员沦落温柔乡,识人不清。

  后来这种声音少了,但秦昊始终被人说是“靠老婆伊能静上位”。

  不少人看待秦昊的作品,都归因成:

  “伊能静旺夫。”

500

  在今天收获的黎明之前,他已经承受过无尽的黑暗。

  幸运的是,他早就看淡了自己的不温不火,也就顺势做个与世无争的实力演员。

  与其怒自己缺乏流量,不如潜下心来钻研剧本和角色。

  从《推拿》、《浮城谜事》、《日照重庆》到《无证之罪》、《沙海》、《妖猫传》,秦昊选片慎重,又不忘打磨演技。

  在《妖猫传》中,即使秦昊不是主角,他也热衷于“磨”。

500

  “有一场戏的个笑,拍了能有二十多条。这个人物该怎么笑、这个人物应该怎么走路、这个人物碰到这个事情应该是什么反应,都是一点点抠的这个角色。”

  在《无证之罪》的花絮中,秦昊挑剔过角色的服装。

  造型师问他是不是不喜欢这个衣服,秦昊给出的理由是:

  它不符合这个角色。

500

  这已经是演员之外的精益求精了。

  有了妻子和孩子之后,养家的经济压力,则让他更加学着和自己、和周围的人和解。

  他不再和外界较劲、不再非文艺片不拍,甚至破天荒去《欢乐喜剧人》上跨界演小品。

500

  此前秦昊对于国产电视剧略带不屑,但是在读完了《无证之罪》的剧本之后,惊叹内容的优秀,又打开了网剧的新世界。

  豆瓣评分8.3分、网播量接近5亿的好成绩,让秦昊渐渐积攒了人气。

  他从文艺片的小领域里挣脱出来,你可以理解成妥协,但我更愿意相信这是一种成熟的宽容。

  就这样一边锤炼演技,一边拓宽戏路,人到中年,秦昊突然开始逆龄成长。

  也正是这种全心投入的努力,才是他今年爆红的“情理之中”。

500

  

500

  那些后半场逆袭的“神话”

  当我和朋友闲聊时猜测秦昊的年纪,万万没有想到他今年已经42岁了。

  我们预设的42岁,是没有太多可能的。

  可是秦昊说:

  “自己年轻的时候就盼着能快到40岁,40岁多好啊,就可以演教父了。”

500

  这样的心态,让他在人生的后半场里,品尝到了阿甘“盒子中的巧克力”里,最甜的那块糖。

  其实,像这样“中年翻红”的神话,也远远不止秦昊一个。

  前段时间另一部网剧《龙岭迷窟》,上线后豆瓣评分8.3分。

500

  我亲自追完全剧才知道,潘粤明的演技确实值得这个分数。

  46岁的潘叔,肚子大了,颜值少了,却把胡八一演活了。

  盯着他已经不再光滑的脸看时,我总是忍不住想起他刚出道时的无限风光。

  二十年前,凭借一部《非常夏日》,他拿到了第七届北京大学生电影节最佳新人奖,随之而来的资源更是接连不断。

500


  就在事业顺风顺水的时候,潘粤明中途陷入和董洁的离婚风波,很长一段时间,他一直戴着“出轨、渣男”的帽子。

  就在所有人觉得他这一辈子完了,不会再有爆火的机会时,他一边靠朋友的救济度日,一边寻找着走出低谷的机会。

  中年潘粤明最终等来了。

  一部一人分饰两角的《白夜追凶》,潘粤明演得淋漓尽致。

500

  铺天盖地的公众号,都在讨论着他惊人的演技。甚至于直到今天,我都还恍惚觉得这世界上存在着这对双胞胎兄弟。

  历经二十年的起伏,人至中年,再度翻红。

  他让所有人都看到了70后演员的可能性,也让人惊叹他从低谷中走出来的复原能力。

  更像是映衬了《霸王别姬》里那句话:

  “他们得挨多少打,才成得角儿啊!”

500

  潘粤明挨的打,正是生活下的毒手。

  但是,“深陷低谷,又有何惧?”

  企业家同样。

  54岁的朱莉,3次创业失败。

  钱没赚到,还欠下一屁股债,甚至被媒体评为“年度十大最差的CEO”;

  凌晨4点被老公叫起来说要离婚,之后就被赶出家门。

  虽然她说自己“感觉生不如死”,可是却从未放弃过创业。

  她坚持着,在自家客厅创办了二手奢侈品寄卖网站The Realreal。拿到了A轮1400万美元的融资后,60岁时大赚32亿。

500

  这样的例子比比皆是:

  马云35岁创业、任正非43岁创立华为、宗庆后42岁创立娃哈哈......

  “年事已高,又有何惧?”

  王小波在《三十而立》里曾经形容过三十岁的生活:

  “忽然觉得生活很无趣,上班、下班、吃饭,也是其中的一环,一切按照时间表进行。”

  这是因为大部分人的30岁,已经清醒而明了地看到了接下来的几十年要过的生活。

  就像是按部就班地完成了一场已经写好了剧本的人生长戏,无惊无险,不喜不悲,有始有终。

  但这些后半场发力的神话故事,好像就是在推翻这些平淡。

  看似人生已经进入了乏味的低谷,可谁说就一定没有奇迹呢?

  

500

  学会接受人生的低谷才能迎接生命的高潮

  我特别喜欢听这些低谷中逆袭的故事,因为我总觉得,这仿佛是成人世界的美好童话。

  从看似不可战胜的泥泞中走出,就好像是超级英雄的绝地反击。

  它们也在告诉我、安慰我:

  低谷是可以被接受的。

  就好像周航写的那本《重新理解创业》,他事无巨细地反思自己20年来创业的错误,把那段最低谷的时光反复咀嚼,最后品出了创业的新味。

500

  诚恳面对落魄,并不是一件丢人的事。

  短暂进入瓶颈,更是人人皆有的家常便饭。

  疫情期间很多人找不到工作,焦虑紧张,好像时刻有个在倒计时的钟表在催促着出发。

  但如果把时间线和坐标轴拉长,现在的拮据只是一个小小的谷底。

  它既不会打倒现在努力生活的自己,也不会决定我们未来人生的轨迹。

  所以我特别想写这篇文章告诉大家:

  放心吧,人生是可以有低谷的。

  接受它,拥抱它,重新出发,一切都没那么可怕。

  可能只有越过山丘,才能看到一番平坦。

  我们也只有学会接受人生的低谷,才能真正迎接生命的高潮。

自由撰稿人。冷眼看热闹,深度谈人生。揭穿职场真相,解码人生困境。你笨算我输。微信公众号:Jenny乔​

全部专栏