下一次开学,台湾校园里就看不到陆生新生了。
写给陆生
“请耐心等候官宣”
前两周,一位学弟在公众号后台问我,学姐学姐,请问该怎么报考台湾啊?我的思绪一下被拉到四年前,赴台就学前人可供参考的资讯不多,我一边备战高考,一边缠着我所知道的唯一一个去台湾读书的学长,追问他一切关于台湾的消息。
那时候的我,还未磨去虎牙尖尖,
单纯、冒着傻气,对未来有无限的期待。
我想找陆生招生网,来告诉学弟该怎么做,结果输入“陆生”二字,跳出来的居然是“陆生野生动物保护名录”、“陆生野生动物保护条例、“陆生哺乳类动物”云云。
嗨,我都忘了,陆生这个词,若不是处在两岸语境中,还真的很难反应过来是讲什么东西!
陆生,是指从大陆去台湾念书的学生。我,是其中一个。
本想找说明文件,却发现今年的招生须知写着:“请耐心等候官宣”,我当时以为还没更新,就回复学弟,你关注这个网站,偶尔上来看看。我当年是四月份留意,五月份报考,成绩出来后填报志愿。注意哦,一旦填报台湾学校,则以台湾志愿优先,大陆志愿会无效哦。
我让他先好好复习,拿下分数才是最重要的,他给我发了好多个感叹号,说好的!这样朝气蓬勃,我真为他高兴。凤凰花开,毕业季后,九月份又来了,下次回学校呀,大学里又会出现很多追着我们问长问短的可爱小大一了!
此陆生,彼陆生
昨天,好多人发私信问我,“你看到这个了吗?”中华人民共和国教育部:暂停2020年陆生赴台就读试点工作。
其中谈到疫情和两岸目前的关系形式,“对已在岛内高校就读并愿继续在台升读的陆生,可依自愿原则在岛内继续升读。”
让人困惑,“升读”?是指现任陆生大一升大二,还是说现任陆生可以从大学升研究所?如果是这样,为什么不用“升学”呢?“自愿”又作何解,是“成年人要为自己的行为负责吗?”
看到中国在这次疫情中对海外留学生的关怀,我相信官方同样会保障我们的权益,不想过度解读,但难免为台湾捏一把汗。
北艺大陆生杨正浓用三年时间,在台湾取材并拍摄了国民党老兵人物纪录片《日暮·归乡》。当时,正浓带着萌芽的念头,跟我说自己的这一个想法时,他说:“我们是新一代的陆生。但要知道,1949年也有一批‘陆生’来台,他们是当年稀里糊涂跟着蒋介石来台湾的人。我们是可以‘回去’的,而他们,有很多直到离开人间,也不能回到家乡看一眼。要有人把他们的故事记录下来。”
我不曾意识到,
未来我们不能“回去”的,
不是大陆,而是台湾。
山东律师高秉涵爷爷也是一位老陆生,在台湾的这些年,每逢大年初一,便对着淡水河,流泪大喊:娘!我想你啊!而等他终于能回大陆了,母亲却已离开人世。
艺人郎祖筠在节目里说,父亲当年跟奶奶说出去买东西,结果一买就是四十年,郎奶奶再次看到他的时候,第一句话是:“这几十年你给我买什么好东西了啊?”
我们这一代陆生,对于台湾,或许没有这样撕心裂肺的血泪,却像是大人在争吵中摔坏了自己心爱的玩具。我们哭,我们闹,我们滚地,我们尖叫,却不起任何作用。
终于,我们学会了把它默默藏在心里,在绵长的思念中,以孩子的青涩而天真的视角,跟时代的伤痕妥协,和解,继而成长。
亚细亚的孤儿
我的第一个台湾朋友晋纬,对大陆的态度很偏激,但同时,却是我在班上关系最好的朋友。他看到新闻后,很震惊,转发给我看,说:“天啊!”
我说是啊,以后学校可能没有陆生了,
等我们这群人毕业以后。
陆生群里有同学说:
“真成了一座孤岛。”
-夜市里高中社团募款义演-
最近我总是哼起罗大佑的《亚细亚的孤儿》,回想过去一年我看到的一场名为“台湾大选”的狗血闹剧,因选举,台湾各族群、世代空前对立,小小一座岛,2300万人,在政治的操弄下,草木皆兵,暗潮汹涌着无解的仇恨和矛盾。我感到难过。
昨夜的陆生,悲从中来。
那昨夜的台湾呢,大家在干嘛?
台湾被世卫总干事谭德赛点名,说从三月起,无数来自台湾的种族歧视、人身攻击向他袭来。今天,此消息传到台湾,从官方到民间一阵狂轰滥炸。
“已被骂翻了,不知怎么了,好像集体疯狂,不同声音出不来。”台湾老师如此回复。
台湾好像平行时空,或是被一个真空玻璃罩罩住了,任何声音都传不进去,也冒不出来。外界只能看到里面的人夸张的面容和滑稽的动作,疯狂自娱自乐自导自演,同时,不断催眠、消耗与窒息着自己。
台湾昔日荣光何在?傲视亚洲的姿态,经济的腾飞,城市的浪漫、悠闲、温情,文化的底气,思想的开放、包容、人民的幸福、互爱、 所有的所有,让我难过。
除了岛上的异类,真正有感触的,也只有我们这些在台湾生活过、耕耘过、亲身经历过、并喜欢她的“陆生”了吧。
我来台前,因为资讯闭塞,怀抱被两岸一家亲媒体塑造的对宝岛的完美幻想而来。但现在,我知道上述这些后,没有对台湾失望,而只是让我对她的感情,更踏实而真切了一些。
是的,我对她,多了一层怜惜,
仿佛看穿她的弱点,
触碰到了她最柔软的地方。
如果可以,我多想尽自己所能,
守护这一座小岛。
-老师带着小朋友们看景美溪的流水和鸟-
悲情城市
在台北冬季雨夜,我的思绪总是难以平静。原来,台湾是一座悲情城市。她的基调,其实是微凉、透着寒意、湿嗒嗒、淅沥沥的雨季。
一个台湾人跟我说,“台湾啊,只要了解它的历史,就知道它实在是不容易!而如果看着她一路走来啊,也要感叹一句:台湾啊,实在是不简单!”
我在无数个彷徨而无助的夜晚,在无数个人生失意的关口,被这座小岛的温存所治愈。
但当我撕开她的微笑面纱,看到她伤痕累累、不断陷落沉沦不可自拔的时候,我竟是恨自己!我恨,我恨我只是一昧索取,一昧计较,一昧不满,却不能为她做点什么。我无数次被她拯救,如今却连陪在她身边,都不能做到。
我问陆生朋友,你明年就毕业了,那你在台湾找到自己想要的了吗?朋友是个果断而决绝的人,但那天,她没有回答我。
我相信,在她搜索记忆的过程,出现在她眼前的所有幸福、温暖、惊喜、悲伤、懊恼、气愤,所有“好的、不好的”的集合体,是她与台湾的私事,是属于她的、宇宙最独一无二的宝藏。
陆生来台,最重要的“完成”,不是学业
年近七十的台湾老师跟我说:“其实你们陆生啊,来台湾,最重要的不是学业。”
官方赋权的不对等,被来自民间额外的照顾与福利所融化,人际交往的无奈,被早餐店老板娘的加倍关心冲淡,社会舆论的曲解,因寒暑假来自远方的一句问候而消散;
经受打击、又被温暖裹挟,
经受挫败、又被幸福治愈。
-在宫庙教我正确拜拜步骤的里长-
“最美的风景是人。”很多人不同意,我也不同意。因为台湾最美的地方,是她可以让每一个在这里生活过的人,在离开前,找到自己最美的样子。
我们面对的,除了每个人本该经历的大学历程,
论文黑洞,社交压力,就业困境,
还有一层,是“陆生”这个身份所赋予我们的,
渺小的个人与巨大的时代对质时,
那浩浩荡荡的失重和挣扎。
无论我们是否准备好,就已然被抛了出去,我们要靠细幼四肢,找到着力的平衡,在所能被测量的理性认知域值的最两极,从中找到人性最“蛮不讲理”、最感性的触动。这是专属于“陆生”,专属于我们这群人的功课。
我一直都知道,出现争端时,陆生总是同时承载台湾和大陆双重的排斥、谩骂、嘲笑,自我怀疑,两面不是人,吃力不讨好是家常便饭。填补几十年前两岸撕裂留下的巨大伤口,是精卫鸟般幼稚与不自量力,但是我们,从未停止尝试这样做。
所幸,我们总是用自己发出的最幽微的光,吸引来了无数的太阳。我们除了手执真理,往往选择拥抱超越真理的那一份深情。
陆生的学习,除了书本和专业,还有在这特定历史时空下,进行的一次人间救赎。一次人生的自我完成。
我总是觉得,网络和现实,也是两个平行空间,只要意识到这一点,就可以理解为什么两岸的网友从没见过彼此,却对对方有如此强烈的情绪。我为陆生,为每一个踩在晨昏线上,却毫不犹豫选择奔向白昼的我们,而无比骄傲!
我相信,陆生来台,从任何角度来看,都不会“没有意义”,我们这批人,就是在见证历史,我们是大笔头下的小墨点,我们是波涛前头的细碎浪花,我们精神充沛,我们雀跃明朗。
未来,若有人将每一个陆生的心路历程写下来,就是一部两岸交流真实又梦幻的时代标本。我们来到台湾,就是站在历史的第一线,并用亲身体验给了自己明确而唯一的答案:光明,一直照亮黑暗。
我对台湾的态度
那天M在刷抖音,她说靠,某个中国企业家在这次疫情给美国捐了好几个亿,他怎么这样呢,也不看看这一年来美国对中国做的那些鸟事!
我说,其实我挺能理解的。
无论未来,台湾和大陆之间发生什么,无论两岸网友有多少过不去的坎,无论台湾人对我们的偏见有多大,如果未来台湾有风灾、水灾或任何问题,我一定会为她献上我的那一份,而谁诋毁她,我第一个不允许,我要像守护一座花园一样,牢牢地守护她。
因为我们根本不知道那个企业家在美国经历了什么,也许在我们看来,美国对中国不够友好,美国人对中国人并不总是善解人意。
但是这位企业家,作为一个单独的个人,他有自己的乡愁。也许他在旧金山遇到了自己的初恋,也许他在华盛顿求学,也许他在纽约度过人生某个重要的阶段,遇见改变自己命运的老师,结交伯乐与知己;
他在加利福尼亚看见了美丽的风景,他在曼哈顿经受第一次重创,又重振旗鼓收获了华尔街第一桶金。而现在,他眼里没有别的,他只知道,大洋彼岸,那里有他信任和牵挂的亲人与朋友...
台湾于我,是一样的。台湾于我们,是一样的。我就是这样想的。我爱台湾,她也是我的故土,我的家乡,没得商量,永不改变。我是陆生,我今天是,明天是,毕业了也是。永远都是。
-大一,带辣条给台湾同学吃-
-大一期中,学姐给我们发all pass糖-
为什么?因为台湾给了我回头的力量
从16年到现在,我目睹了三届陆生毕业离开,某个八月份的深夜,一位大四学姐发文,说自己此刻就在世新顺安街和大坪林的十字路口,看着这条自己来往了四年的路,她还是忍不住湿了眼眶,她有些不敢相信,自己即将要离开了。
大选过后,生活归于平静。
我和一位台湾阿姨喝咖啡,她问我:“那你什么时候回去?”我说我希望继续读研。她说啊,为什么,很多台湾人都待不下去了,你怎么还会想要留下来?
我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。
我用力撰著阿姨的手,眼泪哗哗掉。
我说:“因为台湾,给了我回头的力量。”
我从前很孤僻,和家人关系也不好,不是值得疼爱的人。2018年,我大二,遇到困难,休学了。
台湾朋友若莓一个人从坐飞机来珠海找我。她不知从哪里几经周折,联系上我初中同学,问到我家的地址。她对大陆一点都不熟悉,从澳门过关,倒好几趟公交,拖着箱子,在深夜十二点多,带着所有老师、同学对我的祝福和期待,一堆的小礼物和卡片,来到了我家门口。
神经病!真是个疯子,神经病!
她带来老师给我买的一块香皂,丢给我,让我把这个臭烘烘的自己洗彻底、冲干净,跟她回台湾。我当时觉得莫名其妙,有病吧!我真是莫名其妙,我翻了好几十个白眼,根本不想理她,也不想让她进我家的门。
你算老几啊?我根本不把你当一回事,
你为什么对我这么好啊?
凭什么对我这么好啊?
你经过我同意了吗?
你在自作多情什么啊?
系上的老师来大陆上课,特意转车到珠海,想来看看我。我严厉地威胁妈妈,如果让老师过来,我就再也不出门了!老师知道我不愿见面,就手写一封信寄给我,两页纸,满满的字。包裹里还有一盒酥饼和一只保温杯。
那一年,在我睡觉的时候,我妈总是偷拍我的背影,为了拍到我的正脸,还要听我的脚步声,等我出现在转角时突然咔嚓一下!我不知道她在做什么,后来才知道,是师父和学长姐关心我,大家私下里跟妈妈打听我的近况,想知道我好不好。想看看我的样子。
我慢慢地意识到,原来有人这么关心自己,
原来有人比我更希望我能够好起来。
再回过头来时,我恍然大悟,这些跟我没有血缘关系的人,都对我这么好,那我的父母、爷爷奶奶、哥哥姐姐呢?
他们为我做的,我为什么感受不到,
为什么都看不到?
他们也是这样无数次被我的冷淡和无情拒之门外,
我的心难道是石头做的吗?
我的良心是被狗吃了吗?
是我在台湾遇到的师长、同学、陌生人,
逐步打开了我接受他人温暖的感官。
也许就是要这样才能“回头”吧。我们都要在人生某个时期,遇到某位长辈,在和他们的相处中,返照自己与父母那段剪不断理还乱的关系。在与他们的交谈和相伴中,理解父辈的用心良苦和伟大无私。
才恍然,能拯救自己于深渊的,不是加倍加量的小白药片,而是勇敢地接受他人对自己的关心并大声、大胆地回应!
台湾,就是这样,安排不同的角色,跟我讲不同的故事,给我以“回头”的力量,让我修补从前被自己放逐、逃避、得过且过的每一段琐碎的亲情与友情。
-参加读书会学姐的婚礼-
-跟扶青团的大家去净山-
台湾教会我们柔软
未来还能待多久,我不知道。什么时候能回去,更不知道。师父说不信我们师徒缘分这么浅,我说我也不信,我不信我与台湾的缘分这么浅。
第一代陆生(老兵)的乡愁,是悲伤的,疼痛的,是你在这头,我在那头,是走向未知与遗憾。但我知道,我们这一代的乡愁,是恬静的,是温馨的,我始终坚信,两岸共同的未来是明朗的,黎明定将到来。
-视频《该不该去台湾读书,陆生离开台湾时的内心自白》-
学期结束,回广东。飞机起飞,我俯瞰窗外,开始自言自语:“台湾,太美了,你要等我回来哦。绿色的,好像衣服的补丁。你们看那边的海,海和天连成一体了。好长好长的海岸线,看到白色的风车了吗?农业规划得真的很好,鱼池,间隔在密集的农田之中。看上去非常混乱,实际上是井然有序的。”
“蓝绿色的,你们还找得到海和天的边界吗?我真的找不到,就好像我在这里生活久了,我在台湾生活久了,我已经找不到,我,和台湾的边界。”
“师父说,我前世是云游诗人,因为我对土地,没有依恋感,我从来不会停止自己的脚步,我喜欢到处走,我在任何一个地方都不会想念家乡,不会想念,这些停留过的地方。”
“是我在台湾遇见的人事物,让我重新思考,人与环境的关系。因为台湾给我的太多了,我开始感恩,开始重新去看待养育我的每一片土地,所以我是因为台湾,才重新去看待我生长的家乡,珠海,广东,甚至于,整个中国。”
-跟着若莓回宜兰-
-我们一起家庭式自驾游-
-老师开车带我去她的私房景点咖啡厅-
-在象山脚下看到一位阿姨训练自己的鹦鹉说阿弥陀佛-
-跟交换生、台生一起采访早疗中心-
-跟两个台湾小朋友去碧潭开船-
-和两个台湾朋友一起在小树林里弹唱-
-教路边卖豆花的阿北说“四十四只石狮子”-
-参加佛光山营队-
“我有一位陆生朋友,她写了很长一篇文章,我都不记得了,只有最后一句是,感谢台湾,教会了我,柔软。柔软?这不是很奇妙吗,我们离山过海,孤身一人,横渡彼岸,我们学会的,不是坚强,不是独立,而是柔软,柔软的心,柔软待人,柔软待事,柔软地,对待自己。”
“这不是很奇妙吗?台湾没有告诉我,一个人,在陌生的环境里要如何武装自己,她只告诉了我,一个人来到一个陌生的环境,要如何放松自己,舒展自己,打开自己。是台湾,给了我一双发现美的眼睛,而我现在,用这一双眼睛,去眺望一整个宇宙。”
“其实刚刚,坐上飞机的那一刻,我哭了,因为我这次回来,最想见的那一个男孩子,我没有能够见到,但我哭了一下我就不哭了,因为这小半年啊,我遇见的,新的人事物,使我根本来不及沮丧,来不及悲伤,我活在巨大的幸福感之中。”
-视频《该不该去台湾读书,陆生离开台湾时的内心自白》-
“这个时间,是高考刚结束,学生填报志愿的时间,有很多学弟妹问我:学姐,我该不该来台湾读书,该不该去台湾交换?我只叫他们问自己,你们喜欢台湾吗?”
“如果喜欢,那所有的,无论是政治,经济,甚至两岸的矛盾,都没有办法阻挠你,因为你喜欢,而只要你喜欢台湾,台湾就不会辜负你。”
“我不会相信网络和媒体告诉我的一切,我只相信,我怀着巨大的喜欢和热切来到台湾,而台湾又是如何,用最美好的,最光亮的回馈给我...”
-END-
(相关视频戳这里)