离去3313人，我不敢看他们的朋友圈
观察者网用户_240432
2020-03-30 22:06
截止3月30日，
全国确诊新型肺炎82506例，痊愈75949例，
死亡3313例。
终于可以告别。
那些离开的人，在几十天后，终于等到了亲人。只不过，他们已变成一捧灰。
据澎湃新闻报道，从26号起，人们已经可以去殡仪馆排队，接已故的亲人入土。
这是一场迟到的再见。
也是一场无声的告别。
现场的图片，看得人揪心。
世间没有真正的感同身受。
他人的悲欢，无法碰撞出相等的悲欢。
但想必每个人，都能感到那种痛楚。
微博和抖音上，幸存于世的亲人，一遍遍讲述着思念、痛苦和无尽的泪水。
一个妻子说，梦见了丈夫，一家人还是在一起。
一个母亲说，24岁女儿重病时，几乎睡在排泄物中，呼吸越来越困难，她冲进，不顾一切地照顾女儿。
“用我的命，换她的命。”
可没想到，女儿还是走了。
肝肠寸断也不过如此。
但很快，这个母亲也感染，同样呼吸困难。
一段时间以后，她的身体恢复。但心里的痛，可能永远无法平息。
时代的风吹过，有些人永远消失。
有些人泪流满面。
2020年以来，许多新闻频出。而新闻中的人物，一一成为我们关注的焦点。
在这样尘埃落定的时刻，他们现在怎么样了？
是走了？
还是回家了？
是生？
还是死？
现在一一为大家追踪。
而零星的他们，组成了一幕疫情众生相，告诉我们，何为生，何为爱，何为人间温暖。
还记得@老苏8811吗？
他已经走了。
他曾于2月5日，在微博写下“你好”二字。
后来引发关注。
网友发现，@老苏8811全家感染。他、老伴、孙女全部确诊。而女儿已于1月30日在家中感染离世。
求助之后的第23天，也就是2月28日中午，@老苏8811 病危，于光谷同济医院离世。
无数网友在他最初发出的“你好”的微博下，悲痛无比地留言：
“你好，可是......再见！”
“他救了老伴和外孙女，却没能救得了自己。”
不到一个月，父女二人相继离去。
而他的老伴，前不久原定出院，不久又因复阳，继续留在医院治疗。
至今没有最新消息传出。
这是疫情下的亡与痛。
而这种痛，不在少数。
其次是“硬核奶奶”的儿子去世。
大家应该都听过奶奶的故事。
她今年90岁。
儿子64岁。
疫情爆发后，儿子感染新冠肺炎，在医院门诊部历经4天4夜，才等来一个床位。
奶奶就在儿子床边，陪了4天4夜。
有人问奶奶：“你不害怕吗？”
奶奶答：“我已经90岁了，无所畏惧了。”
儿子进病房后，她无法进入，就在外面，用纸和笔，给儿子写信。
“儿子，要挺住，要坚强。
战胜病魔。
要配合医生治疗。
呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。
如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生.......”
这封信，儿子最终没看到。
3月10日凌晨，林鸣医生发微博长文，和奶奶说：“对不起”。
医生说，其实早在2月4日时，奶奶的儿子就不在人世了。
但医生担忧奶奶身体，一直瞒着。
3月10日，医生再次询问家属，发现奶奶已经知道了这个噩耗。
白发人送黑发人，可以想见有多沉痛。
而奶奶年岁已高，自己也在住院，能不能扛过去，还是一个未知数。
有人曾问奶奶，是怎么撑下来的？
她说：“因为想儿子活。”
而今，儿子走了，希望破灭。新闻里只说，她心情很不好。至于如何悲痛，不详。
3月26日，奶奶90岁生日。
人至九十古来稀，孤独虚弱与苍老，全部扑面而来。
加上儿子离世，在生命的末端，她会作何感想？会如何悲伤？无人知晓。
在这场疫情中，太多家庭，都在经历类似的悲剧。
好在痊愈者更多。
希望更多。
还记得那个曾在阳台敲锣救母的女儿。她们全家，都传来了好消息。
敲锣之后，母亲被收治。
之后女儿也发热。
确诊。
入院。
幸运的是，在医护人员的照料下，二人相继好转。
3月2日，女儿出院。
3月13日，母亲痊愈出院。
女儿感动不已。
她更新微博，说：
“经过一个月的治疗，今天妈妈终于出院了......是大家的多方努力才让我还能当个孩子。”
母亲也非常感恩。
提起救治她的魏春华医生，她泪流满面，“我这一生，都会记住她。”
“我的命就是她给的。”
并承诺疫情过去后，会做一面锦旗，专程去山东感谢医生。
时至今日，累计治愈75944人。
闯过生死关的人，对于将他们从死神手中拉回的医生，都满怀深情。
如果没有白衣天使，也没有她们的团圆。
如果没有援鄂医疗队，没有一家人的起死回生。
这种感恩，必须有！
也一直有！
另外，大家还记得“小石榴”吗？
现在，她也出院了。
小石榴出生前，妈妈入院了，确诊感染了新冠肺炎，情况危急。
她“不断地呻吟，呼吸困难。”
大人尚且如此，孩子当然更危险。
小石榴出生后，马上转到新生儿监护室，接受隔离观察。
很多人都以为，孩子可能活不下来。
那段时间，母亲因住院，父亲因隔离，一直不在她身边。
照顾小石榴的任务，就落到了每个医护人员头上。
她们为小石榴唱歌。
换尿片。
喂奶。
像一群妈妈一样，照顾着小小的新生儿。
网友们也开始加入“云守护”小石榴的队伍。
大家追着小石榴的成长直播，进行“云看娃”。
也在弹幕上，一遍一遍地说：“真棒，加油。”
40天以后，小石榴终于出院。
3月12日，小石榴被医护人员抱着，递到了父母的手上。
这是她第一次见到爸爸妈妈。
孩子甜甜地笑着。
第一次将孩子抱在怀中的爸爸妈妈却哭了……
大难不死，平安归来，而孩子健健康康，多么难能可贵。
这就是劫后余生里，最好的福报了吧。
祝福小石榴！
祝福所有经历过灾难的人们！
另外，那个在病床上看夕阳的老爷爷，也可以下床了。
爷爷今年87岁。
前不久，他躺在病床上，被医生推去另一栋楼。
在路上，夕阳正好，医生停下脚步，和爷爷一起欣赏了一会儿夕阳。
这一幕，被拍了下来，定格成温暖一幕，感动无数网友。
之后，夕阳爷爷身体一路好转。
核酸检测阴性，肺部病变也有改善。
3月12日，老爷爷已经可以下床了！
他是一个小提琴手，爱音乐，经常在病房哼琴曲。
他曾说：“康复后，我想为医护们用小提琴拉一首歌！”
现在爷爷应该已经出院了。
希望爷爷能在春暖花开的夕阳里，掇一张椅，持一把琴，奏出最美的乐章。
还有一对老人，因相濡以沫，被无数人感叹为“疫情中的最美爱情”。
他们是一对山东老人。
爷爷87岁。
奶奶83岁。
两人都感染了，住在隔壁病房。
奶奶患有阿尔茨海默症，不记得任何人，只认老爷爷一个。
爷爷就每天提着吊瓶，到奶奶病房去看她。
一开始，护士给奶奶喂饭，可她不肯吃。
爷爷就耐心地哄她，给她喂饭喂水。
看到奶奶身上有洒落的饭粒，爷爷也细心地擦干净。
整个过程，奶奶眼角一直噙满泪水。
幸运的是，在爷爷的照顾下，奶奶病情好转。
半个月前，奶奶竟能下床了。
几天后，两位老人都治愈出院。
写到这里，满心温暖。
真的太幸福了。
这才是真正的爱情。
也是真正的执手一生。
希望爷爷奶奶能在平凡生活里，继续他们生死不渝的爱，和白头偕老的承诺。
祝福！
如今，有爱的人，带着爱回家了。
感染的人，带着健康出院了。
曾经有家不能回的人，也都一一回到家乡。
大家应该都还记得，那个在高速上开了一个多星期的湖北司机吧。
疫情爆发后，因为湖北车牌，他遭遇重重拒绝。
服务区不让进。
高速路不让下。
他被报警、被驱赶、被退单，不眠不休地开车，又困又累，靠打自己的脸保持清醒……
那时，他已经20来天没洗澡，一身馊臭。
还曾给妻子发遗言，以为自己凶多吉少，让家人多保重......
好在他被发现，成为全民关注的焦点。
2月8日，在陕西交警帮助下，他在高速服务区住了下来。
47天后，疫情缓解，他终于可以回家。
在汉中交警的护送下，他启程返回湖北。
汉中还为他准备了满满一车应急物资。
感人肺腑。
人间正道是沧桑。
但是，人间也处处有真情。
最后聊聊援鄂医护人员吧。
四川援鄂医护人员里，有一个护士，叫赵英明。
赵英明的医疗队赴鄂时，她老公曾追着车，哽咽着吼掉：
“赵英明，平安回来，你平安归来，我包一年家务。”
一转眼，3月21日，四川援鄂医护人员返程了。
赵英明也随队返回。
登机前，她跟老公视频。
老公满脸愉悦，声音亢奋，说：“感动，感恩”。
有人戏谑地问他，包一年家务，作数不作数。
他说：“包一年家务，对我来说，是一件很幸福的事情。”
“四川人说话绝不食言，一定会说到做到。”
好，那就这么说定了！用余生，来做家务吧！哈哈......
真好！
人间真值得。
每一场灾难来临，都会有太多悲欢离合、生离死别发生。
有人久别重逢。
有人后会无期。
有人回故土。
有人魂断异乡。
一个叫王涛的男子，2月末，他和家人一起，从湖北返回泉州。
不幸，父亲和表弟在泉州欣佳酒店坍塌事故中遇难。
3月13日，正是“头七” 。
他重返坍塌现场，对着废墟磕了三个头。
他说，“想和父亲喝场酒”。
令人泪崩。
1月23日，武汉倩倩的母亲已离世。
那天，父亲忽然在群里说：孩子们很抱歉，你妈妈我没能照顾好......
后来父亲也感染，她自己和哥哥确诊，小侄子也有发热迹象。
大家都很担心她。
很长一段时间，她都没有新消息。好在3月28日，她在微博更新了状态。
她和哥哥去看爸爸，站在楼下，看着楼上病房的窗户里，父亲努力挥着手。
她说：
“爸爸住院至今已67天了，期间转了3家医院，换过icu、危重症、心内科等5个科室。
爸爸今最近两次核酸阴性，ct显示损伤面积还很大......今天刚转到康复医院自费治疗......”
在爸爸面前，他们没有哭。
可一转身，都哽咽的说不出话。
希望倩倩爸爸能快点好起来。
这个家庭，真的再也容不下离别了。
不过幸运的是，倩倩和哥哥应该已经痊愈，出院，且能自由行动。
还有一个孩子的去向，要和大家交代一下。
那个十堰的爷爷离世后，他6岁的孙儿，和爷爷的尸体呆在一起好几天。
其间，孩子还为老人披上了一条毯子。
因为“外面有病毒”，孩子一直不敢开门。
没有食物，就靠啃几块饼干度日。
被发现以后，孩子被志愿者收留。现在孩子能吃上热饭，也有了临时的家。
还有更多好消息传来——
流浪于武汉的人们，多数已经返乡。
想吃热干面的人，吃到了满口香浓。
武汉地铁重新运转。
外卖重启。
快递重启。
奶茶销量翻了8倍。
樱花开放。
朋友圈有一个刷屏的视频，是一个居民，从高楼拍下的武汉街景。
街景中，人群成群结队，在街头行走。
拍视频的人因过于激动，哽咽得想哭......
听到她的哭声，我也泪流满面。
这一天，我们等了太久太久！
也太难太难！
但不管怎么说，武汉终于解封。
一切重新运转。
在这个历史性的节点上，让我们为所有亡人祈祷。
也为所有幸存者祝福。
愿此后余生，都无阴霾，只有阳光。
而所有见证过疫情的人们啊，向死而生吧。
明白死的无常，懂得生的珍贵，再用尽全力，去珍惜当下，爱人，爱己，爱这灿烂的光阴。
请大家点一个“在看”，为离去的人祈祷，为活着的人加油！
大疫已胜
来日方长
