从来不曾有这么多人，欠这两个眼科医生这么多
牛娃成长记官方账号他们都是80后小伙子，长相帅气，性格幽默，生性乐观。
他们都是万里挑一的博士学霸，一个毕业于武汉大学，一个毕业于北京大学医学部。
他们都是眼科医生。
这个冬天，他们遭遇了人生的劫数。
一个被训诫，然后感染新冠肺炎，备受心灵的折磨与身体窒息的痛苦之后，离开了我们。
另一个被患者砍成左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，失血1500ml，躺在ICU。那双曾经灵活操作手术刀的手，现在需要一点点掰开关节才能活动，拿点小东西，都伴随着剧烈疼痛，将永远离开眼科医生的手术台。
他们是李文亮，陶勇。
过去这两个月，他们的经历互相交织。
桃蛋妈从网上的新闻中知道这两个80后的名字和故事，越了解他们，越发现这两个眼科医生身上，竟然有那么多的共通之处。
他们身上所拥有的美好优秀品质，大部分人都希望自己的孩子能够拥有。
然而拥有这些品质的李文亮与陶勇，却没有得到岁月静好，也没有得到世俗定义上的“成功”。
他们彼此不识，却分享着相似的命运。
他们的性格与价值观构成了他们的选择，而一个人的命运，就是由很多个选择促成的。
看到他们身上这种因果，让人格外悲伤。
01 他们，从不以恶意揣测世界
经历了7个小时的全麻手术后，陶勇醒来的第一句话是：
为什么是他？
同事不知道该如何回答陶勇。
差点要了他命的，正是他亲手医治过的患者崔某。
陶勇实在想不出他行凶的动因。
崔某是一名眼科疑难症患者。
早在陶勇医生之前，就有其他医生给他做了至少两次手术，术后，崔某出现了严重的并发症，眼睛几乎失明。
崔某找到陶勇时，病情已是晚期。
陶勇依然义不容辞地接下了这个难度系数极高的手术。
给崔某做手术的时，正赶上陶勇腰伤复发，他曾腰椎骨折，腰上打了六个钉子。
两个小时的手术，陶勇一直弯着腰忍着疼坚持做下来。
看到崔某有经济负担，为了照顾他，陶勇还帮他节省了不少费用。
陶勇躺在病床上说：
我以为他是感激我的，手术后他的视力也恢复了一部分，否则也不能追着我砍。
可以说，陶勇和李文亮一样，是自己给自己“惹祸上身”。
在此之前，陶勇被称为专治“穷病”、治“难病”的眼科医生。
他常自掏腰包补贴病人，只因为：
总不能眼睁睁看着他瞎。
陶勇选择的研究领域叫做葡萄膜炎。
葡萄膜炎是眼科的绝对的冷门领域，很少有眼科医生愿意主动研究。
为什么？
这个病不只是眼睛的疾病，病因复杂，一般是免疫力低下的病人易得的并发症，比如严重的糖尿病患者、白血病人、艾滋病人。
这种病，病因复杂不好治，医生治疗投入精力多，还不容易看到明显的效果。
而且，这些病人在长年就医后，家庭往往被拖累，所以也被称为“穷病”。
全国专门研究葡萄膜炎的医生屈指可数，你要是没有兴趣，不花精力，很难做下去。
陶勇的博士论文答辩老师说。
正因为如此，北大医学部的老师对陶勇印象深刻，面对这么艰涩的一个研究领域，陶勇答辩表现十分优秀，很顺利就通过了。
这小伙子是一个特别能吃苦、能钻研的人。
老师这么评价他。
陶勇被患者砍成重伤之后，他的同事朋友都不敢相信：
连陶勇技术这么好、人品这么好的人都会被砍。
对世界与人类抱有赤诚的善意，却被世界以痛相吻。
陶勇如此，李文亮亦然。
在李文亮还没被疫情抛向命运的洪流时，从他的人人网可以看出，他只是个热爱生活的普通小伙子，就像我们身边任意一个热爱生活的年轻人。
他喜欢的音乐是：只要好听就好！（还要思想健康的）。
他的爱好是：睡觉，看电视，吃好吃的特别是火锅，上网，听音乐，看好看的电影。
他喜欢的游戏是：超级乐者，劲舞团，跑跑卡丁车，CS。
注册人人网时，李文亮已考进武汉大学，已经是成年人的他，表示自己喜欢童话《皮皮鲁传》。
皮皮鲁不是学校老师喜欢的乖孩子，但他顽皮可爱，心地善良，仿佛预言了李文亮日后的命运。
李文亮爱读的书里还有一本《十日谈》。
这本书讲的是中世纪时，意大利城市瘟疫流行，10名青年男女在乡村一所别墅里避难。
他们终日游玩，欢宴，每人每天讲一个故事，10天讲了100个故事，这些故事嘲讽教会的黑暗和罪恶，无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败。
从武汉大学毕业后，李文亮来到厦门眼科中心工作。
他当时的一位同事回忆说，李文亮刚工作时被医院主任骂过，也曾整理病例到崩溃。
有一次，李文亮为了买苹果电脑被在医院工作的司机骗了一万多，同事问他怎么不报警，他说：
哎，算了。
李文亮还是个“吃货”。
他热爱炸鸡和主食，2019年10月武汉一个细雨绵绵的秋日，他叫了一份炸鸡外卖，送到武汉中心医院，还煞有其事地点评了一番。
那天，他因心情不好在微博上自言自语地说：
患者多了难免心情有点急躁，感谢每个患者对我的体谅。
其实是因为自己常年伏案颈椎病犯了疼痛难忍，但他仍然心怀愧疚。
事实上，李文亮对病人的耐心曾让很多后辈视为榜样。
一位在武汉市中心医院眼科实习过的医学生回忆：
眼科很忙，中老年患者居多，听力不好，但李文亮从不会因为听不清、听不懂而不耐烦。
刚毕业时，有一次李文亮下基层，去厦门和周边村里做公益服务，整整三个月，免费为村民们看眼睛。
那时李文亮很年轻，患者们都喜欢这个阳光的小伙子，当时的很多同事对他的印象是，勤奋、积极。
李文亮的微博停止在了2020年2月3日。
他的微博，为我们留下了一个年轻医生生活过的片段。
在此之前，他常在微博上发美食照片，并配一段幽默的点评。
他经常转发抽奖和红包链接，却只中过一包湿纸巾。
他喜欢音乐，喜欢漫威，喜欢数码产品。
他还关注困难病人的求助信息，雅安地震时，他还捐了两次款。
他转发过关于杨文医生被杀的文章。
他也曾抱怨过“不想上班”的话，也会为准时下班而感到快乐。
他期待过为人父的快乐。
他吃胖了也为身材焦虑，花3000多办了健身卡，就办卡时去过一次，1500转让给别人他还不舍得。每次朋友说他胖，李文亮就拿出同一张照片，力证自己苗条过。
李文亮笑起来很腼腆，就算发脾气，也只会脸红，声音稍微变大一点。
他是我工作以后接触过最单纯的大男孩，善良，体贴，优秀——他是少有的当得起这几个词的人。
一位同事回忆说。
李文亮与陶勇，他们对这个世界的温柔，不知从何而起，却一往而深。
02 他们，寒门学霸，杏林骄子
李文亮与陶勇，都不是来自富裕家庭。
李文亮是一个东北人，出生在辽宁北镇市，父亲原在一家机修厂工作，母亲在北镇民族商场工作。
儿时，他爱打乒乓球，小伙伴都叫他“小胖”。
90年代中期，李文亮的父母双双下岗。
李文亮的父亲下岗后一直没有稳定的工作，只能打零工养活一家人。
那时，正是李文亮的学生时代。
李文亮高中时代的老师回忆：
那时李文亮家庭收入不多，供孩子上学很不容易，李文亮家庭极其普通，甚至还有些拮据。
但李文亮相当争气，高中时，他学习非常优秀，60人左右的班级里，李文亮一直是班级前3名。
那时他不怎么说话，物理化学很好，善于钻研，是能坐冷板凳学习的那种学生。
在中学老师的印象中，李文亮是个优秀的寒门子弟，高考609分，高出辽宁理科一本分数线51分。
最后，李文亮报了医学专业，被武汉大学临床医学七年制本硕连读录取。
李文亮的父母说，学医是儿子自己选的志愿：
他喜欢这个。
医学是李文亮和陶勇共同的心之所向。
陶勇出生在江西省的一个县城，1997年考上北京医科大学，也就是现在的北京大学医学部。
北医那时的录取分数相当高，其中又以临床医学专业的分数最高。
班上40多位同学，一半是来自北京，一半来自全国各地，北医的临床专业，在一些省份只招一两名学生。
陶勇出生于1980年，是全班年龄最小的学生。
他一开始像个小弟弟一样跟着同学们，但是很快，他的天分显露出来。
刚上大学时，多数同学都觉得该放松放松了，第一次班会，班主任提醒大家，要为大学五年做个规划。
当时陶勇就说，自己一定要保研。
要持续五年一口气不松懈地去努力，不是一件容易的事情，尤其作为医学生。
陶勇说到做到，作为全班最小的同学，本科毕业如愿保研读眼科的，临床五年制医学生里就他一人。
并且，他还得到了全国顶尖的眼科专家姜燕荣和黎晓新的认可，这两位后来成为了陶勇读研和读博的导师。
用一两句简单的话来形容陶勇的优秀，是不够深刻的。
因为一个优秀临床医生的成长，是一个特别缓慢、长期倾注心力的过程。
教科书上讲的是死的知识，然而人体是充满差异性和不确定性的。
一个优秀的临床医生，必须同时具备大量知识和大量实际经验。
陶勇在北大人民医院工作了很多年，北大系统的医院是集医疗、教学、科研为一体的医院。
他们职业压力非常大，临床上要看好病人，科研上要有所创新，还要承担教学任务。
值完夜班后直接上手术台，是很常见的事情。
医生是个必须要保持终生勤奋的职业，即使很努力，在40岁左右的年纪，能够在SCI上发表几篇文章，成为副主任或主任医生，也都很少。
正因为如此，同学们都觉得陶勇不可思议。
陶勇很早就已经在SCI上发表了几十篇论文，年纪轻轻就已经是博士生导师。
他常跟朋友抱怨时间不够用，恨不得一人分饰三角，一人写文章，一人做科研，一人搞临床。
好友说：
他比起我们已经非常高效了，无论是聚会前等人，还是在机场候机或是在高铁上，他都随身带着电脑，利用这些碎片时间写东西。
同学形容，陶勇是一个精力旺盛的理想主义者：
他爱他的事业爱得死去活来。
陶勇一天看诊上百个病人，下午的号经常看到晚上八九点，然后就睡在办公室的行军床上，手术也是从白天排到黑夜。
曾经，陶勇创造了一天做86台手术的个人纪录。
眼科同事一起吃饭聊天，陶勇会问每个人：
你为什么要选择学医，选择学眼科？
有的人说家人觉得当个医生挺好的，有的人说不上来。
陶勇特别不能理解，他问：
如果不热爱这个行业，为什么还要在这待着，为什么不热爱什么就去做什么？
李文亮与陶勇，他们都是主动选择了医学，都发自内心地热爱医学。
一个在岗位上殉职，一个差点殉职。
既没有岁月静好，也没有得到世俗的成功。
也许你会觉得，像陶勇这么优秀稀缺的眼科医生，一定不缺钱。
然而直到陶勇被砍伤，媒体才报道出来，他一直以来和妻子、女儿、岳母合住在北京一间60平米的出租屋里。
好友说，有一次看到陶勇的头发剪得凹凸不平，才知道他平时只去收费十几块钱的理发店。
陶勇带着自己的理想，仿佛活在真空中一样，一直到被一把菜刀砍破。
眼科手术需要精准到毫米级的操作，陶勇的手，可能再也无法上手术台。
03 他们，不曾被打败
厄运在这个冬天突然击中了李文亮。
2019年12月30日下午，李文亮在同学群里发信息：
华南水果海鲜市场确诊了7例SARS，在武汉市中心医院后湖院区急诊科隔离。
一个小时后，他又在群里补充：
最新消息是冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型。
消息发出后，1月3日，武汉警方找到李文亮，以在互联网上发表不属实的言论的违法行为为由，让他签下训诫书——
（训诫书内容）……你能做到吗？
能。
（训诫书内容）……你听明白了吗？
明白了。
被训诫后，李文亮继续回到医院上班，依然尽心尽力地为病人看病。
1月8日左右，他收治了一名以急性闭角型青光眼入院的患者，患者当天食欲不佳，但体温正常。
第二天，患者发热了，肺部CT显示是病毒性肺炎。
病人转走后次日，李文亮就开始咳嗽发热。
1月12日，他做了CT，高度怀疑是新冠肺炎。
他一开始是发热、恶心，后来高烧慢慢退了，李文亮很乐观，说觉得自己有希望了。
但是16号后，他呼吸困难加重，完全不能下床。
24号转到呼吸内科重症监护室。
李文亮最后一次在大学同学群里说话，是2月3日下午。
那时，呼吸越来越困难的他，依旧保持着乐观幽默。
他说自己早上好些了，还是不能动，一动就喘，其他还好，估计还得住院2周。
同学们纷纷鼓励他：加油加油，稳住了。
那天下午，他还在微博上点赞了“今天你们上班了么”的投票。
5日，他的病情骤然加重。
李文亮最后的抢救是在武汉市中心医院后湖院区。
2月6日21时30分左右，他停止心跳，最后用上ECMO（人工肺）抢救。
李文亮的同事说：
他很乐观，所以我觉得他一定会好起来。
在他病重时，他喜欢的电视剧《庆余年》的男主角张若昀在他微博底下评论鼓励他：加油，祝您早日康复。
他回复：谢谢，期待《庆余年2》。并配上了一个狗头表情。
“小胖”李文亮留给这个世界最后的，依然是风趣幽默乐观。
李文亮去世后，陶勇术后颅内血肿，他脑袋被纱布缠着，整个人因为水肿比平时大了一圈。
躺在ICU病床上的陶勇，却没有崩溃的样子。
他对妻子说：
幸好被砍的是我，我年轻，跑得快！
他对慰问他的老师说：
我一定可以迈过这个坎。
他对前来探望的朋友说：
哭什么，你看我这不还活着吗？
他的左手没有知觉，就像掉到冰窖里，时不时发作一下疼痛，疼的时候就像有人伸到手里去揪肉一样。
他每天要完成各种康复训练，按压水肿的部分刺激循环，一点点掰关节，把关节掰松，每一次训练都伴随着剧烈疼痛，一天至少训练十次。
这次受伤，他不知道自己今后还能不能回到工作岗位上。
他惦记着自己的病人，尤其是那些眼睛失明的孩子们。
病床上的陶勇为盲童创作了一首诗《心中的梦》，发布在网络上——
他说：
如果以后不能重返手术台了，想组织一群盲童进行巡演，让这些孩子们也能赚钱养家。
陶勇自己也有一个8岁的女儿，女儿得知爸爸被砍后问大人：
我爸爸是好人，为什么砍他呀？
陶勇在病床上用右手单手打字，完成了新书《眼内液检测》的后记。
北大医学部的老师认为，陶勇的研究对推进眼科精准诊疗具有里程碑意义。
陶勇说：
这类特殊群体的病情太复杂了，医生既要有胆量又要有经验，我放弃了，他们就很难找到更合适的人。
如果真放弃他们，就觉得好像背叛了自己的理想一样。
陶勇的一位同学，曾经历过一次伤医事件。
看到血淋淋的现场，她再也没法在公立医院待下去，辞职去了美国，待了五年才回来，现在在一家私立眼科诊所工作。
同学经常和陶勇聊起自己的工作，说自己诊所的客户大多是中高收入群体，真的没有精神压力。
陶勇却从来没有动过要去私立医院工作的想法。
从前如此，如今亦然。
只是在2020年这个残忍的冬天，夜深人静时，ICU的保洁阿姨看到他在悄悄流泪。
写在最后
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
这是人们对李文亮和陶勇的评论。
李文亮和陶勇是我们眼中的“好人”，但他们却从来好而不自知，不觉得自己特殊。
他们好像有一种钝感，感受不到世界的恶意，更不愿意把别人想得特别坏。
他们深刻在骨子里的温柔和坚定，也许来自家庭父母的言传身教。
陶勇说：
父母的表现其实很出乎我的意料，当天晚上，我爸确实血压高了，但等我病情稳定了，他们没有在我面前掉过泪。
父亲给我讲了他小时候的故事，一个人去砍柴，镰刀误伤小腿，自己带着深可见骨的刀伤独自走了30里山路回家。
他想告诉我，每个人都会经历磨难，只要站起来，迈过去就好。
8年前，2012年12月21日，是玛雅人预言的世界末日，当时李文亮写下一条微博：
朋友们，从今天起你们也许就联系不到我了，因为我要去拯救地球了。
如果22日太阳照常升起，那就说明我成功了，不用感谢我，这都是应该的！
8年后，李文亮感染新冠肺炎后曾接受新京报的采访，他表示康复后要尽快回前线：
陶勇不恨伤害他的人，他说：
如果有一天能再见到他（砍伤自己的患者崔某），我想告诉他，其实这个社会没有他想的那么黑暗。
丘吉尔在评价不列颠空战中牺牲的英国飞行员时，曾说过一句话：在人类的冲突中，从来不曾有这么多人欠这么少人这么多。
如今身处和平年代，桃蛋妈在整理这篇文章的过程中，想到这句话，几次忍不住落泪。
不知道，李文亮拯救完地球，还愿不愿意再转生回到我们这个世界？
不知道，陶勇把那么多光明带给人们后，能不能也收获一点点光明？
为什么，像李文亮和陶勇这样的人，不能得到世界的善待？
我没有答案。
最后，容我用一首歌的歌词，形容他们——
“
从前初识这世间，
万般流连，
看着天边似在眼前，
也甘愿赴汤蹈火去走它一遍。
”
参考文献：
1.《朝阳医院伤医事件：成为陶勇有多难？》，三联生活周刊，口述|北医97级部分校友，记者|吴琪
3.《陶勇医生受伤后首发声：我看过太多悲惨的命运，能承受打击》，南方人物周刊，记者|梁辰，编辑|周建平
4.《李文亮，没等到庆余年2》，澎湃新闻，记者|朱莹 黄霁洁 葛明宁，特约撰稿|张小莲，实习生|刘昱秀 沈青青
5. 百度百科，李文亮
6. 百度百科，陶勇
牛娃成长记 | 桃蛋妈
关注并星标我
与30万家长共同育儿成长
你可能还想看：
