《只有芸知道》：冯小刚的廉价方糖
昆仑策研究院高级研究员
01
《只有芸知道》是一部爱情电影。
关于爱情电影，我印象较深的有这么几部——
一是美国电影《爱情故事》。这部电影在美国上映的时间是1970年，在中国火起来的时间已经是80年代了。
亿万富翁的独子奥列弗不顾父亲的强烈反对，与来自贫寒家庭的女生詹妮弗相爱并结婚，为此不惜拒绝父亲的资助，打工为生。当然最终还是考上了律师，靠自己的努力实现了“美国梦”。
王子爱上灰姑娘，很老套的故事。但当年还是感动了不少中国观众，因为其中有反抗父权，追求婚姻自由和个性解放的涵义。影片的主题曲《love story》被台湾歌星费翔演唱后，在大陆校园里红极一时，现在偶然还会有老男人或大妈在卡拉OK包厢里眼含热泪唱这首歌。
另一部是日本电影《生死恋》。这部电影在日本上映的时间是1971年，在中国引起轰动也是80年代。
大宫爱上了好友野岛进的女友夏子，夏子也爱上了他，并主动向他表白。友谊和爱情发生了矛盾，怎么办？ 大宫一直躲避夏子，然而无法抗拒爱情的力量，最后做了一个非常“日本”的选择，先满足“义”，再满足“情”——一定要野岛进打他一顿，才接受夏子的爱情。
两部电影的共同特点是女主角都早早香消玉殒。詹妮弗死于白血病，夏子死于爆炸事故。由于女主角的意外去世，故事就格外伤感，令观众惆怅不已，潸然泪下。
80年代，对中国来说是一个转折的年代。
大时代结束了，小时代开始了。“八十年代新一辈”都在憧憬美好爱情，只是许多人没有想到的是，随着市场逻辑的展开，婚姻逐渐变成了互为猎物的博弈，纯真爱情还没有拆封就过了保质期，真正流行的是“爱情三十六计”，如今已经发展到PUA阶段了。
02
90年代中期，一部讲述婚外恋故事的好莱坞电影《廊桥遗梦》也在中国引起不小反响。
为什么呢？因为这部电影小小地颠覆了不少中国观众对美国的想象。 那时，不少国人对美国人的刻板印象是，美国人都是个人主义的，只顾自己就好，别人爱谁谁。
但在《廊桥遗梦》中，家庭主妇弗朗西斯卡在家人外出的四天里遇到了《国家地理》杂志的摄影师罗伯特·金凯，在经历了短暂的浪漫缠绵后，弗朗西斯卡因不愿舍弃家庭而与罗伯特·金凯痛苦地分手，但对金凯的爱恋却萦绕了弗朗西斯卡的后半生。
爱情因为克制而显得格外有魅力，对家庭的责任高于对情爱的追求。和当年影响巨大的《阿甘正传》一样，《廊桥遗梦》也反映了当时正在兴起的新保守主义价值观。
03
铺垫了这么多，可以谈谈《只有芸知道》了。 爱情故事，一个共同的规律是，只有战胜了困难、压力或阻碍，爱情才美丽并值得追求。
前面提到的三部给人留下深刻印象的爱情电影，中国文学史上的宝黛爱情、梁山伯与祝英台的爱情，甚至牛郎和七仙女的爱情，莫不如此。
但是，在《只有芸知道》里，隋东风和罗芸遇到了什么困难呢？他们有什么痛苦和价值观的冲突呢？什么都没有。
他们相遇了，相爱了，然后就结婚了，接着就来到一个偏远小镇开饭馆，收养了一条流浪狗，一住就是15年。什么困难也没有，连钱都不是问题，因为他们决定结婚的同时，居然在赌场赢了10万元！
如果说有什么问题，那就是罗芸有隐疾，有可能无法得享天年。但问题是，隋东风不知道啊，所以这也不构成对他的考验或者障碍。
老实说，当我看到最后，善良的、一直被蒙在鼓里的隋东风，带着罗芸的骨灰回到北京，罗芸的母亲对他揭开了这部影片最大谜底的时候，我很为隋东风不平，甚至怀疑罗芸在蓄意欺骗他！为什么不在结婚前把自己身体的真实状况告诉隋东风呢？连坦诚相待都做不到，还谈什么爱情呢？
张爱玲曾经颇有洞见地指出：爱情与婚姻无非男女之间的战争。但他们之间也没有爆发“战争”。
简言之，隋东风和罗芸的爱情与婚姻，就和千千万万普通人一样，毫无不同寻常之处，平淡如水，又怎么可能感动观众呢？宝黛的爱情悲剧令我们嗟叹不已，刘姥姥和老伴的幸福婚姻还有什么值得我们伤感呢？
更何况，我觉得他们的婚姻一点也不幸福。 隋东风到新西兰是要上音乐学院的，遇到罗芸的时候正在打工挣学费，为了给罗芸“安全感”，就毫无纠结地放弃了，带着罗芸跑到一个偏僻小镇当了15年大厨。
但问题是，罗芸并不喜欢在小镇的生活，她真正希望的是像梅琳达那样周游世界，所以她面对极光许愿时，许下的愿望是让他们的饭馆被一把火烧掉。
罗芸的不安全感来自于先天的疾病，担心生命随时可能消逝，所以想尽量多看看世界；但隋东风受林太太的误导，却认为一个饭馆和一套住房就意味着安全感。
他们两人都用瞎子摸象的方式感受对方，以至于罗芸至死都没有看到过真正的鲸鱼！后面的情节证明，在新西兰看鲸鱼很简单，他们让饭馆歇业两天的时间就够了，但隋东风只是虚情假意地在罗芸床头贴一张鲸鱼照片，却不舍得花两天时间带她去出一次海。
04
也许就是因为故事如此平淡、拧巴，缺乏真正感人的力量，所以冯小刚很鸡贼地加了很多中产、文青、小资观众喜欢的“奶酪”——
比如无限深情地安葬自己的爱犬啊，比如看极光、看鲸鱼啊，比如不吝镜头大量拍摄新西兰乡村的美丽风光啊，比如凶猛地、泛滥地使用音乐啊，等等。
这些都是甜腻的、过分甜腻的，但不是真正的优质奶油，而是加了很多糖精的人造奶油，因此也是廉价的。
05
想起小说《围城》中的一个故事：
在从法国回中国的客轮上，鲍小姐为了显示自己的大方与爱心，就送糖给孩子吃，但这糖不是她自己在法国买的奶糖，而是她从轮船餐厅里拿出来的免费咖啡方糖。
在甲板上冷眼旁观的苏小姐看不惯鲍小姐这种作风，腹诽这种做法为“惠而不费”。
《只有芸知道》，就是冯小刚拿给我们的一块廉价方糖吧？
【作者附言：最后的“彩蛋”告诉我们，影片是根据真实故事改编的。但电影一旦上映，就有了独立性，已经与故事原型无关了。因此，本篇影评不意味着对原型人物的任何评论。】
