为什么外国人不喜欢《黑暗森林》?

刘慈欣所有小说里,获得奖项“最大”的,是《三体》(获雨果奖)和《三体3:死神永生》(获轨迹奖),但这其中,引起最大共鸣,至今讨论不息的,是《黑暗森林》。

有意思的是,西方评论界和中国网络对于《黑暗森林》的评价很一致,西方评论家们通常认为《黑暗森林》有“社会达尔文主义倾向”,而中国网络上,则经常有人出来批评“黑暗森林”假说本身。

其实,“黑暗森林”假说距离现实远吗?其实不远。

500

现实的国际社会,早就是“黑暗森林”,区别只是,有的对手是你一枪打不死的……

我们都知道,“能力”和“意愿”在法律当中有着重要的意义,简单来说,一个社会上的成年人,都是有犯罪能力的,那么如何认定当事人犯罪,那要看他的意愿,如果是有意运用自己的能力进行犯罪,那没啥说的,该咋判咋判呗。而在很多时候,如果能证明并无犯罪意愿,而是因为过错或者意外导致严重的结果,那相关认定的性质就不一样了,惩罚也相对要轻很多。

但是国际社会和一个国家内部的情况不同,没有“警察”(虽然由国家扮演“世界警察”,但那性质是不同的,本质上“世界警察”只是世界霸权),没有“监狱”。这就是说,国家间的“犯罪行为”或者说战争行为,唯一真正的限制因素,只有交战双方(包括他们拉来的盟友)的力量而已。

在这种情况下,就出现了一句经常被引用的话:“威慑是基于能力,而非意愿”。

500

现实世界中,“清理”一旦不成功,结果就可能是……被人家给“清理”了……

这就是说,如果一个国家有能力对另一个国家产生军事威胁,那么即使这两个国家之间没有互相使用武力的意愿,也必须有所防范——甚至是把核武器部署到能攻击对方首都的位置这样的防范,比如现在的中俄……

换句话来说,现实世界中的国家关系,其实和“黑暗森林”假说中的星际文明有点相似,各国之间的“猜疑链”也是真实存在的。

现实与小说的区别仅仅在于,现实世界中,各国之间有着强烈的“清理”愿望,真正限制他们互相“清理”的,只是“能力”。也就是说,现实中“清理”的代价,远远大于“观察”和“交流”,这才让现代世界变成了我们现在所知道的这个样子。

至于小说里星际文明一旦发现其他文明采取的“清理”行为——在现实中也并非没有先例。

事实上,第一次世界大战,就是英法试图“清理”隐隐将要超越他们的德国的一场战争;而第二次世界大战中,德国对苏联的态度,也完全符合“清理”的概念。

此外,80年代以色列轰炸伊拉克反应堆就是这样一种“清理”——区别只是,现实世界中,没有“一击灭国(星)”这样强大的武器,打击只能针对核武器制造能力本身,或者“科技爆炸”本身。

而在现实世界中,也曾有人试图进行“彻底清理”,即将一个在技术上远远落后于世界的,曾经强大的民族,从地球上彻底抹去,这可不是说德国人对犹太人的种族灭绝,而是——1900年,八国联军就曾想“清理”中国——当年的“黄祸论”都已经出来了,还有比这说得更明白的吗?

看看当年受此影响,出现的大量应对“黄祸”的想象吧,尤其是去年在网络上颇为“红”了一阵的,被人发掘出来的,杰克·伦敦写的用细菌战消灭中国人的小说……

我们曾经以为20世纪的中国关于西方侵略者试图消灭我们的说法是“被害妄想”,但事实上,这并不是。

当然,八国联军侵华战争的结果,是他们发现,自己还不足以“清理”掉中国——其实关于这一段历史的感情,对于今天的国人来说是很复杂的。和《黑暗森林》结尾处关于人类无法消灭“蝗虫”的描写颇为相似。是的,在历史的某个阶段,中国人,无奈地,扮演了“蝗虫”这个角色。

而在刘慈欣科幻小说中所描述的,西方国家对中国的全面战争(《全频带》和《球状闪电》中所写的),就是重演八国联军的一次“清理”,从他书中关于占领军对占领区的儿童进行屠杀的描写,就看得出,中国人对于那场拉开20世纪帷幕的战争,有多么刻骨铭心。

500

今天这篇文章在网上传了不少

500

谁说现实世界中没有“清理”?西方曾有巨大的意愿“清理”我们,只不过他们能力不够罢了

500

关于中国,曾在中国担任几十年海关总税务司(确保中国的关税成为给西方的赔款,一个可笑的职务)的赫德爵士如此说过

现实世界中,由于核武器和核威慑这个“终极威慑”的存在,世界大国剑拔弩张,维持了几十年和平。谁也不敢“清理”,因为你没法“藏好自己”。

在《黑暗森林》里,地球无法实现“科技爆炸”,因为我们遇到了“智子封锁”,因为只有一个原子核大小,却能够人为控制行为的“超级机械”,“智子”会将干扰地球上所有对微观层面进行观察研究的实验,从而“杀死”物理学。

现实世界中,有意思的是,虽然没有“智子”这样厉害的技术,但对于小国而言,却有着“智子封锁”——这就是核不扩散体系。

回顾人类历史,发展核武器其实是需要历史机遇的。

在上世纪60-70年代,是发展核武器机遇最好的年代,别的不说,光是通过搜集其他国家核试验的放射性粉尘加以分析,对于一些天才的科学家们来说,就足以对它们的核武器技术水平和原理构造进行分析了。

事实上,从现在的很多资料来看,于敏就是通过这些蛛丝马迹的线索——“猜”出了氢弹的正确构造(当然,这绝不是一件简单的事,这需要一个真正的天才,可能比通过试错法正向研制出氢弹所需要的天才更多),因此中国才能以很小的投入,短时间内完成氢弹的研制。

而到了80年代,各国的核试验主要转为地下核试验后,再想获得这些数据,已经极为困难。至于90年代干脆进入“全面禁止核试验”时代后,那就根本不可能了。

再加上,核不扩散体系,还严格限制与核技术研制相关的资料、物品的流通。事实上,目前为止,这个体系还是很有效的,只有极少数真假难辨,且并不完整的图纸和资料流出。

对于大部分没有非常完整现代技术体系的国家来说,要想研制出研究核技术所需的部分特殊产品,那难度相当于填补他们那不完整的技术树——他们是没有能力去完成这一步的。

所以,几十年来,世界上仍然只有5个国家拥有真正的热核武器,而此外迈过“核门槛”的国家,没有一个能够迈过这第二道“门槛”。即使是这里面最接近于跨过“氢弹”门槛的朝鲜,最后也没有真正跨过去。

而与此同时,中美正在积极开展激光核聚变研究——之前我们说过,如果成功,这将是第四代核武器的技术基础。同时也是人工可控核聚变的新希望——如果届时托卡马克装置还没能成功的话。

也就是说,从技术角度来讲,世界上极少数的超级大国,可能很快会把其他国家甩开两个时代。这便是现实中“智子”的厉害之处。

当然,除了核技术的“智子封锁”,现实世界中很多领域都有类似的东西,最近在贸易战中火热的“芯片封锁”问题,也是一样的。幸好现实中的封锁不是由近乎于全知全能的“智子”这样的超级AI来完成的,它总有漏洞可钻——而且更重要的是,现实世界中,人类文明间的技术差距,还没有到对微观世界的研究水平存在本质差距的程度,因此即使被封锁,对于体量足够大,投入足够多的一方,直接打破封锁,实现技术爆炸, 依然是很可能的事情。甚至,如果落后一方投入的力量和经费长时间大幅度超越对手,通过技术爆炸后来居上是很正常的事情。

从这个角度,我们就应该再次认识到中国“前三十年”一系列重要决策的英明,尤其是在历史上最有利的时刻,完成了我们自己的核武器,从此跻身核国家行列。也就是抢在“智子封锁”开始前,完成了至关重要的一次“科技爆炸”。

今天看到有“自媒体”拿出2010年《环球时报》采访美军阿富汗战争的文章,说美军好厉害,当时就那么厉害,7年后还不得厉害上天?还拿出,《黑暗森林》里“水滴”攻击地球舰队,说今天的美军是不是已经中国根本打不过了?

500

500

500

这篇文章一上来就说美军又手抛无人机如何如何先进,然而其实解放军90年代就已经有了好吧?……我得说,这些自己孤陋寡闻,还跑出来耸人听闻的“自媒体”真是时代公害

500

七年后,美军技术装备并未有大幅度更新,国会天天吵说要给陆军足够的钱,补齐早已承诺的先进装备……而且,他们仍然被“治安战”折腾的欲仙欲死……拿出这个例子来说美国先进,中国落后,贩卖中国“药丸”,在下也是无Fxxx可说

我只能说这真是个有趣的事情,“自媒体”时代到来后,一些少见多怪,毫无见识的人已经可以自称“自媒体”了。

且不说这篇文章里大肆吹嘘的无人机,夜视仪,战场雷达这类东西,2010年解放军也一样有。

就说这最后关于“水滴”的描述吧……

按照美国国会,军方最近的一系列报告,正担心自己的舰队被一种像“水滴”一样,探测不到,拦截不了,只能挨个被摧毁的国家——只怕是美国哦,而这个“水滴”在现实中的名字——叫做高超声速导弹……

500

我们已有20倍声速的民族尊严,在中国高超声速技术爆炸的威力面前,担心被“水滴”干翻全家的,如今是美国……

500

曾担任NASA局长的格里芬现在是美国国防部主管科研的副部长,他一上台就喊:“高超声速鸿沟已经出现”,“高超声速是唯一的重点,美国必须赶上”,这是21世纪以来,美国第一次在一项关键性的军事科技上,落后于中国

研制出高超声速导弹的是“三体”人吗?不,是当年的“蝗虫”——技术爆炸就是这样的,后来居上,在人类历史上从来不是什么稀奇事儿。

当然,2008年写《黑暗森林》的时候大刘还不可能预计到不远的将来,中国将发生一场“技术爆炸”——虽然还只是局限在高超声速飞行器这一个方面——但他已经意识到了“技术爆炸”本身的存在,这已经远超过同一时期中国知识界大部分人的想象力,毕竟,他是科幻作家。

《黑暗森林》所描述的故事,如果要从中国历史对应的角度来看,应该这样看。

对于中国人来说,我们曾经处于“蝗虫”的地位,曾经有很多不怀好意的同类,想要把我们“清理”出这个世界。这或许就是为什么中国人大部分认可“黑暗森林”假说——除了那些全盘接受了“西方那一套”的人之外——的原因吧。然而在无数前辈的努力下, 中国浴火重生,经过短短几十年的发展,进入局部技术爆炸, 超越对手的时代,而且现在越来越多的迹象显示,一场全面的技术爆炸,即将到来。而我们的对手,却没有一种“智子封锁”这样强大的手段,来彻底结束我们的发展——他们唯一的希望又回到了“清理”——然而,当代技术爆炸的第一关,就是具备互相“清理”的能力。历史在这里形成了一个螺旋形上升的环,核威慑保障了和平,和平保障了发展,发展导致了打破旧秩序的机会, 而核威慑又被用来试图维护旧秩序——如今,维护和打破旧秩序的努力,都要在“清理”这个终极威慑前提下进行,这就是当代国际社会的图景。

插一句,关于“西方那一套”是什么。

一位朋友回忆自己在美国留学的经历说,他当时学的是经济学,然而在毕业前一年,突然校方加了一门课,是和“宏观经济学、微观经济学、比较经济学”等科目并列,叫做“多元经济学”(economic of diversity)……讲什么呢?

500

连搞经济学,都要来研究LGBT了,你说这美国是怎么了?

这门课的课本第一页就写道:“经济不是定义阶级的唯一指标”——换句话来说,意思是,马克思说什么阶级斗争,那是错的,我们要讲“多元”,来反对“阶级”。

而课的内容是什么呢?啊,性别少数人群……你们可以想象……

然后这位朋友也是个钢铁直男,在并不知道这门课已被列为必修课的前提下,他写了一份估计让老师七窍生烟的论文:《毛主席时代的中国男女平等》……

结果当然毫不意外的挂科了……然后影响了他的毕业,当然,那位老师并没有以“政治不正确”的理由来挂掉他这篇资料详实、论述有力的论文,只是通知“格式不合要求”(在答辩前一天)。

在美国,冷战胜利让他们把冷战期间为了对抗阶级斗争理论而发明出来的,用来“忽悠人”的“多元”理论当做了“真理”,并到处宣扬。

所以你看,台湾,香港最喜欢说他们是“多元社会”,原因就在于此。

以至于现在“多元”就等于“反共”,通过这一套,美国已经完成了一次人们看不见的新“麦卡锡主义”运动,只不过手段并非抓人,送入监狱——而是……大家都知道的。

翻回来说,在《黑暗森林》英文版翻译中,也出现了“白左”编辑强行要求修改部分段落的情况,或许这本身就是对《三体》系列里政治隐喻的一种特别有趣的映射。

啊,这些内容本应该在明天《三体:死神永生》的评论里再写来着, 因为这是“程心”这个角色诞生的基础。

不过不要紧,我们继续说,美国人热衷于“政治正确”的结果,他们把自己“忽悠瘸了”,本来这套理论是前一代精英阶层设计出来给人喝的迷魂汤,结果新一代精英阶层自己信了……从这一点上来说,大刘在91年最早的《超新星纪元》里所描绘的,那些由“夏令营里的对抗”中的日本孩子组成的“外国”孩子……还真是让人想起来就哑然失笑啊。

500

全世界家长难免都有“别人家的孩子”效应,所以当年《夏令营中的对抗》就是迎合了这种感觉,不过你要是让今天的外国人看看中国孩子们的国防教育……是不是……

回想起来91年版《超新星纪元》里无能的中国孩子(唉,好像就是我们这些80后“垮掉的一代”捏?)……不过那毕竟是“村通网”之前的小说,不要取笑

500

当然了,美国家长表示压力不大,射击什么的,怎么能不好好教孩子?万一校园枪击,怎么反抗啊?……

500

不过真正让人感到沉重的,或许还是这些孩子……他们是在用自己的生命经历大刘小说里所描述的那种,空前残酷的战争

美国今日的“多元大革命”如此厉害,以至于,有点“古典复兴”主义味道的特朗普出现的时候,居然成了整个美国知识界的攻击对象。而 “多元大革命”现在还在继续,它会不会也持续十年,继续给中国送来一个战略机遇期呢?那或许要看美国自己内部斗争的结果了。

不过好在,“打得一拳开,免得百拳来”,中华人民共和国是一个在战火中诞生的国家,全世界有很多国家,在人民共和国诞生之初,就试图把我们“清理”掉嘛,然后他们在朝鲜尝到味道了。

至于1964年后的共和国,反正,大不了 “藏好自己,做好清理”(翻译:早打大打打核战争),看看谁敢吧?

500

在历史上没能留下什么痕迹的奥巴马,在任期的最后,看到了《三体》,相信他是能看懂那些政治隐喻的,或许这就更让他感到酸楚在心头吧

通过对《黑暗森林》这本书的态度,我们可以发现,中国人从未忘记“弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是”,相反,倒是我们的对手……

或许,美国前总统奥巴马喜欢《三体》的原因,就是在这本书里看到了很多他任期内未能解决任何问题的原因吧。

明天,我们再来继续吧,我现在想的标题是:《死神永生》——大刘科幻小说的逻辑终点

全部专栏