刘慈欣小说中的战争与军事

最近在一次聊天的时候，有朋友突然提到刘慈欣未发表的科幻小说处女座《中国2185》，说里面的中国领导人真轻松啊，有“全民网络直接民主”这样的“神器”还不算，实在遇到难题了还可以通过扫描大脑“复活”伟人来拿主意……

因为当年看的时间太早，这本书的内容都有点记不住，于是笔者去网上找了个有声书，趁着上下班路上听了。结果一发不可收，周末来了个刘慈欣小说大联播，于是就有冲动和大家扯一扯这方面的内容。

在笔者看来，刘慈欣和罗伯特·海因来因的小说有很多相似之处。

虽然刘慈欣和海因来因一样，经常写一些军事题材。不过，相比之下，海因来因或许因为有从军经历，写了不少“军人社会”或者称之为“军国主义”的内容，刘慈欣笔下虽然也有章北海这样令人印象深刻的“军人”形象，但细究之下，这些其实只能说是刘慈欣理解中的“军人”，就好像《中国2185》里关于“全民网络直接民主”的理想化描写一样，过于简单和直接了。

未来刘慈欣小说电影化会不会也和《星船伞兵》一样完全变了味呢？……至少看《三体》的舞台剧，这是肯定的

在舞台剧里，（当然我没看过，听看过的人说的，印象）把伊文思这个角色取消了，换成了被叶文洁切断绳索掉下悬崖而大难不死的某人……秒变国产电视剧，还是都市情感类……

事实上这也是刘慈欣小说关于人物描写的通病，他所写的人物，都不过是为了推进剧情和宏大的构想而强行“设定”出来的。即使他在《三体》里说过，杰出作家笔下的人物应该是“生活”在他们大脑里的，但可惜他自己并没有这样塑造过任何一个人物。

同样，他笔下的“战争”，也是一样。

真正让列车长想要跑一顿火车的，是那句话：“一切历史都是当代史”，当我们按时间顺序看大刘这些小说的时候，就可以发现它们也是中国现当代史在幻想世界中的一种投影。

我们如何走到今天？

大刘的主题：时代的焦虑

《中国2185》是一本不成熟的小说，但由于它写作的特殊时间点，却恰好反映了那个躁动的时代，中国人的焦虑。

从科幻小说角度来讲，《中国2185》其实可以算是当时国际上正流行的赛博朋克小说，其中普通人生活的世界是典型的“高科技低生活”状态，从生活角度讲，20亿人民中有至少一半是需要机械维持生命的200岁糟老头子。他们尽管早已不再占据社会的重要位置，却仍在作为“传统卫道士”而活着。而这个时代的年轻人，正努力实现马克思所预言的，彻底抛弃家庭这个概念。

当时，中国现实社会的争论焦点，当然不是这个问题。争论的结果和所引发的一系列事件，我们也都已经看到，所以我们就不说了。

大刘在“2185”里也算是隐隐的说了这个结果。

一方面，变革的大潮无法阻挡，试图搞出“传统永不过时”数学证明的“一个人的国家”闹剧，荒唐的开始，荒唐的结束了；另一方面，大刘又借“复活”的老人家说：“什么时候都需要权威，否则人民会吃亏的。”

与现实有着某种不谋而合。

即使在纪念堂里睡了几百年，伟人还是伟人

《中国2185》里面，关于军事其实也有不少内容。2185里面的中国，都已经是世界上第一个摆脱化石能源的经济体，与美苏并列的超级大国——却在月球战争中战败了……即使是大刘，还在以能在“第二次雅尔塔会议”中由中国的领导人取代当年“丘吉尔”的角色而自豪。

现实世界中还剩两年寿命的苏联，在这个幻想世界里200年后，仍是随时准备把核武器扔到中国头上的对手。

2185里，“复活”伟人用的技术，到是和《光环》里制造人工智能的技术如出一辙

这反映出的，恰恰是90年代初中国最大的焦虑——虽然当时的我国从综合国力上来说已经不能说是一个弱小的国家，但在国防上，“马放南山”多年后，正处在一个虚弱和易受攻击的地位，而且，随着一些在当时看来已经有所征兆的国际事件的发生，我们很可能因为意识形态上与西方世界的不同，而被打入另类，用当时大家熟悉的话来说：“开除（地）球籍。”

中国是一个弱国，至少在军事和很多科技实力上落后于时代，是那个时代中国人的共识。即使是大刘想象力的翅膀，也仍然被这个事实牵绊。

中国2185中所设想的，是一个非常“赛博朋克”的世界

中国2185里把“飞行摩托”作为少年反抗现实的工具——从意向上来说这还真合适，我们都知道，摩托车的最大特点，就是“肉包铁”，骑行就是冒险啊

可以说，当今中国“军迷文化”就根植于这个时代。

1991年创作的《超新星纪元》，更深刻的反映了当时处于世界风云变幻中的中国人的焦虑。

这本小说或许也是刘慈欣所有小说中对于他个人而言最重要的一部。

围绕着这本书的创作、反复修改和在不同地区出版，几乎就是整个90年代刘慈欣在干的事情。

曾经给中国引路，又反目成仇的那个大国一夜间崩溃了；曾经坚定不移的信仰，正在变成笑料；曾经被认为不可置疑的一切，都在受到现实的质疑；我们不再是昨日的我们……

1989年，虽然历史还没有走到那一步，但趋势和现象已经出现

绕不过去的话题，“河殇”，可以说是从根本上对中国文化自信的一次“挖墙脚”

我们就好像是一个孩子，突然间发现，自己要独自在世界上走下去——这种心情，就是《超新星纪元》中描述的，全世界成年人48小时内突然死亡，毫无准备的孩子发现不得不接收世界的这个意境。

这种焦虑在当时的世界范围内，或许只有中国大陆才有。相比之下，俄罗斯人不会有，因为这对于他们来说已经是现实，而不是想象。他们只能在寒夜之中，在冰冷的战壕里，独自迎战一切了，这个时候，他们反倒没工夫再焦虑了。

美国人不会有，他们已经自己成了“大家长”，正在享受世界霸主的一切好处，焦虑个什么劲儿呢？

甚至台湾、香港地区，也不会有这种感觉，他们正自以为已经成了美国的“家庭成员”，正等待着大陆的崩溃，甚至，说不好听点，他们等待着在“冒着水蒸气的尸体”上撕咬一块，而不是递给快要死去的人一杯水。

而对于中国大陆的十多亿人民来说，我们不知道什么时候“超新星”会爆发，什么时候会突然失去自己最大的依靠。而同时，我们又不知道如果这一天到来，我们自己能否坚持下去。

2185中，“80后”中很多人还活着，但差不多已经活成“豪斯先生”这样了……是不是我们的活力、创新精神和智慧也都随着我们的青春一起消失了呢？至少，在《辐射·新维加斯》里，豪斯先生并非如此……

这种严重的焦虑，在80年代就已经出现，甚至上升到了自我怀疑的阶段。在《超新星纪元》未公开出版的版本里，有一个中美两国的孩子“交换国土”的情节。

这正是对80年代官方意识形态努力宣传的“黄土”情节的一种“反其道而行”（在《中国2185》里也有对这种情节的描写），然而，我们都知道，反动也正是运动的一部分。正是因为即使是大刘也对当年关于“黄土文明”和“海洋文明”谁更优越的著名争吵，有了自己的思考，才催生了《超新星》中这个后来取消掉了的情节。

说到底，中国的文化是优是劣，我们会不会被世界“开除球籍”，我们还能不能凭自己的力量“自立于世界民族之林”——在焦虑中，中国进入了90年代，刘慈欣写下了我们当年的焦虑。