周维介:狗的福气

500

      来到信息时代,不论大国小邦,不分肤色,你看到了“人不如狗”的阴影,始终在人们心头挥之不去。

       一台婴儿车从咖啡店门前走过,邻座独饮的老汉对我说:当今世界,人没狗的福气。他说得平和,话里没半点酒精味,但眼神却掩不住流出怨叹。我看在眼里,刚刚施施然走过的婴儿车,坐着的并非婴儿,而是一只玩赏狗,这不是新鲜镜头。

  养宠物的队伍越来越壮大,在东方城市已说不上时髦。若干年前,我在国外街头像一尾鱼般游进一家装潢摩登的蛋糕店,浏览着柜子里各种巧小精致的糕点造型,价钱不菲。步出店外之后,无意间回头瞄了看板,才恍然这是一家宠物狗蛋糕专卖店,自己是表错情了。

      用婴儿车装载小狗的画面,十多年前我在乌鲁班丹河边的道上已见识过,只是女施主用的是残旧车子,当时觉得不就是废物利用。近年在公园里所见的宠物车,多是崭新货色,有铺垫有毛巾被,连掌型风扇都没少,堪称配备齐全,表达了施主们对宠物的厚爱。

      我们定时在植物园舒筋活络,在这位列世界文化遗产的空间里,经常遇见一名施主遛狗回来,标准动作是从车里取出水瓶和抹布,替那三只型号不一的甜心抹脚洁蹄,接着喂它们喝水解渴,才登车离去。这系列动作,都不含糊,让人感知了主人的细腻心思。

      还有一对常来公园的施主,特别关照宠儿的四蹄,不论寒暑,都让它着袜,有不同款式。最近在公园里遇见两款宠物专用推车,一部设有不一般的防晒网,一部装了两把比巴掌还大的电池风扇。

      吾友人到中年,工余替豪宅里的耄耋夫妇照顾狼狗。老人银两充裕但膝下犹虚,长期养了两只大狗,视同家人,给它喂食高档牛肉,泡澡按摩针灸理容的事,一件都没少。吾友生活中的任务之一,是替老人关照老犬,面对此情此景,不免人与物比,虽不致悲从中来,呼天抢地自叹人不如狗,但一点点感慨也还是在心底暗自流淌。狗和人一样,八字里虽无财无才,却逢遇贵人,也能咸鱼翻生,生活品质扶摇直上,欲罢也不能。

      百年前,西方列强毫无忌惮在神州城市强行设立租界,传言在公园门口立下“华人与狗不得入内”的告示,虽引起真假存疑的争辩,但它造成的民族心理创伤却无法疗愈。

      古今中外,面向对比的情境,一般反应有二,一是在对比中生出强烈“欲望”,因追求欲望而改变了生活:人们嫌步行劳累,便有了骑马代步的动念;又因骑马颠簸而带出舒适马车的流行。二是面临对比而心生“不平之鸣”,觉得自己做牛做马,犹如牲畜,却止于原地踏步,在怨叹中持续坐困愁城。来到信息时代,不论大国小邦,不分肤色,你看到了“人不如狗”的阴影,始终在人们心头挥之不去。

       严格说来,“人不如狗”比“华人与犬不得入内”更伤筋动骨。不是吗?这犹如损人“比猪还笨”甚于“笨得像猪”叫人绝望。人活着,不过图点做人的起码尊严。人毕竟是血肉之躯,有情有欲,面向对比的情境,很难无感无觉。情景一经比较,便见强弱贵贱。

      老汉独饮,原本心无波澜,但载狗的婴儿车一映入眼帘,触景撩情,不免感觉造化磨人,怎么把自己活得畜生不如?生活再难,日子还是得过。于是高人开示:凡事往好处想,他强任他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江。你毕竟不是武林高手,练不成精神层面的九阳真经,只好往阿Q精神的库存里找出路。

      养宠物的方式五花八门,好歹说明社会是有了闲情闲钱。养宠物蔚然成风,也是一种心情寄托。这种环境下,社会要造大反,一般上底气不足。再说人人如何消费自己口袋里的银两,有绝对的自主权,不劳旁人说三道四。日前在商场里遇见观赏狗选美赛,狗主挖空心思请专人为宠物染色打扮,悦人悦己,铺陈了富裕都会的新图景。子非鱼,焉知鱼之乐?施主们奉养着宠物,自有他的神仙乐趣。

      闲来无事,不必为施主爱屋及乌比照人类殡葬仪式,替仙逝的宠物念经造坟而心酸感慨。回想卡通片《史努比,回家吧》里的一首歌——“No Dog Allowed”——面对“狗儿不得进入”的歧视,史努比哼哼一句“no dog allowed ”,自嘲一下,次次都见到了阳光。人生漫漫,总会在不同的场合遇见“no dog allowed ”的挡路石,只要佛系面对,正面走天涯,像在险恶的暗夜里划船,“一撸一撸地摇去,总有到的时候”。

全部专栏