央视又出9.4分神作，每一帧画面都让人头皮发麻……

北京协和医学院新生入学的第一课，新生都要向陈列于冰柜的尸体致敬。

截图来源于纪录片《手术两百年》

在这个有强烈仪式感的现场，2014级临床医学的新生穿着白色大褂制服，默默鞠躬献花。

在这个实验室，754名志愿捐献者无偿捐献了他们的身体，医学院的学生们将用捐献者们留下的鲜活肌肉、血管与器官，开始医学生涯的研究。

他们的老师郑重其事地说道：“希望这种仪式感使学生们终生铭记。”

截图来源于纪录片《手术两百年》

这一幕出现在央视2019年最新纪录片《手术两百年》中。

光看名字，就知道这是一部跟医学相关的纪录片。医学主题的纪录片很容易拍摄得过度煽情化或晦涩枯燥。

但这一次说姐想说，央视真的很会拍也很敢拍。从题材选择、拍摄手法到后期制作，《手术两百年》都堪称国际水准，有不少网友甚至称其有《西部世界》既视感。

截图来源于纪录片《手术两百年》

播出2个月后，豆瓣评分依旧高达9.4分。

截图来源于纪录片《手术两百年》

这部几乎零宣传的纪录片，为何在社交媒体引起热议和好评呢？

理发师担当外科医生

考古学家在解剖1500年前的女性干尸时，发现这位妇人生前难产，因为腹部的伤口是用马尾毛缝合。而在公元前1世纪，希腊医生治疗脱臼病人，往往会在病人下颌放入有蜂蜜的松木，再缝合固定。显然，这一方法并不科学。

截图来源于纪录片《手术两百年》

中世纪的外科医学发展，也度过了这样野蛮的阶段。很多病人都会向神职人员求助治疗病症，但神职人员觉得手术中见血，会有失尊贵的阶级身份。

街头卑微的理发师窃喜，他们有了一门赚钱且体面的生意。于是理发师随身携带手术刀，担当着外科医生的角色。

就这样，很长一段时间，外科手术都处于“无麻醉”、“无止血”、“无消毒”的三无时期。

截图来源于纪录片《手术两百年》

没有麻醉的年代，人们只能忍受剧痛

19世纪，医师给患者拔牙、截肢，总会残忍地将病人敲晕、灌醉，并在特定的圆形剧场上结束这场“要命”的手术。医生的手术速度和失血的多少决定了病人是否会在剧痛中死去，亦或是忍受剧痛后，换来新生。

在这个”圆形剧场”手术室里，还聚集着围成团状的观众，理发师通过卖票获得一定的收入，观众围着这个残酷的“刑场”走一个回合，都能感受到隔着空气的苦痛。

截图来源于纪录片《手术两百年》

英国最著名的一场手术，用时仅28秒，死亡率高达300%。

截图来源于纪录片《手术两百年》

在这场争分夺秒的手术中，医生罗伯特·李斯顿因为动作太快，他切掉了助手的两根手指以及病人的部分生殖器…….

 截图来源于纪录片《手术两百年》

可怜的助手和病人在这场手术中因失血过多而死，还有一位在一旁围观的观众直接吓到心脏病发作，也当场死亡。

截图来源于纪录片《手术两百年》

然而，医学先驱者总会发挥聪明才智，推动医学向前大步走，黎明破晓总是触动人心······

麻醉技术如何被发现并普及？

牙医莫顿给病人拔牙，病人因疼痛发出刺耳的惨叫，那种疼痛感让他头皮发麻。他开始钻研药物，发现了乙醚这种特殊的麻醉药物。

作为自我实验者，莫顿在自己和宠物狗身上做了实验，由于用量过多，险些丧命。后来，他也不断提醒其他医师在使用时要注意合适的剂量，才能确保被麻醉的病人生命安全。

著名法国军医安布列斯·帕雷在15岁时，就跟随父亲去哀鸿遍野的战场作军医学徒。每每看到其他军医用高温烧灼的烙铁止血，士兵大多疼痛死去，他心疼不已。于是，他开始钻研，如何让病人既能感受最小的疼痛，又能安全止血。

截图来源于纪录片《手术两百年》

他大胆尝试，在蛮荒的战场上“就地取材”。他用针和穿衣的线头缝合伤口，还发明了鸦喙钳，用这个微创的钳子拉出动脉，用缝线扎住血管末端，彻底封死动脉。让病人不会受到第二次“绞刑”，从此改变了用烙铁止血的历史。

在科技高度发达的今天，李元勋发明的新型智能止血钳被广泛运用到外科手术中，同时美国康涅狄格州的双线缝合技术传播至世界。

安全性与便利性大大降低了病人的死亡率，医学科技朝着精细化方向前进着·····

医生不洗手不消毒

导致婴儿出生死亡率高达60%

穿着燕尾服的医生没有伤口消毒的意识，在做完一场接生手术后，连手都不会洗，又去迎接下一个孩子的降临。医生消毒意识的缺乏以及医院落后的医疗条件，导致了欧洲出生死亡率高达60%。

在匈牙利的维也纳医院，成千上万的产妇会得产褥热的疾病，重则直接导致产妇身故。

截图来源于纪录片《手术两百年》

一位默默无名的医生—— 赛麦尔维斯敏锐地观察到：产妇热的疾病与医生的职业习惯密切相关。手术后，不洗手的医生可能会将链球菌细菌传播到多位产妇身体里。

​籍籍无名的他开始倡议：产科医生在手术后用漂白粉洗手消毒。这一倡议遭到了传统保守派医生的反对与愤怒，认为这是在挑战资深产科医生的权威。

受到孤立与奚落的赛麦尔维斯在维也纳医院再无容身之地，被迫回到匈牙利。但他并没有放弃对医学的探索。

截图来源于纪录片《手术两百年》

他抽出时间将自己的心血记载下来，写成书寄给当时欧洲最知名的教授们，渴望这些信件能引起医学界的先知关注，改善现状。可惜，直到他离世，也没有任何回音。

更令人惋惜的是，因为生前不断被孤立与奚落，本可以载入医学史册的他却在47岁那年，死在疯人院中。他在著作中写道：“即使我无法看到医学征服产妇热的那天，但我坚信那一幸运时刻终将到来。为此，我死而无憾”。

截图来源于纪录片《手术两百年》

赛麦尔维斯如果知道，在今天的医院里，医生在处理任何手术时不仅多次洗手消毒杀菌，而且任何手术程序都要遵循严格的清洗消毒步骤，他一定会感到欣喜。

如今的手术器械都需3个小时的消毒、灭菌

因研究X光射线，他们几乎全部牺牲

和赛麦尔维斯有着类似惨痛遭遇的医学先驱还有很多。

1895年伦琴在一场意外的实验中发现X光射线。X光射线照在人体特殊部位如肌肉、骨头上面，能形成图像。这个奇景让他既惊喜又好奇，于是他开始潜心研究X光射线。

与此同时，普通市民为这一发现陷入狂欢，特别是年轻女性将拍摄X射线作为时尚。

截图来源于纪录片《手术两百年》

但是，灾难却开始袭来,很多人因为反复接触对身体有高辐射的X射线死亡。研究这种技术的医生开始遭到人们的质疑与反对，人们认为医生是在违反科学规律。

更不幸的是，大批医生在实验的过程中，有些造血系统出现病症，还有一些患癌去世，他们几乎全部牺牲。

 截图来源于纪录片《手术两百年》

但X射线在伦琴死后的30年，迎来了重生。科学家制定了X射线的操作规范后，X射线才被广泛运用到外科手术中。

截图来源于纪录片《手术两百年》

同时，医术精湛的库尔特·席姆通过改造后的腹腔镜，用光源与洞孔成功地找到患者的病源。开创了微创手术的先河，但这一大胆的创举又招来了反对声浪。

传统保守派的反对声太过强烈，他被德国联合外联除名。从此，德国医学界再无他的容身之地。

移植手术的开创者被弃尸荒野

第一位推崇实施移植手术的医生塔利亚科齐大胆创新，推崇器官移植手术，此举冒犯了宗教人士的权威。

在反对者眼中：“鼻子的缺失是来自上帝的惩罚，医生的救治冒犯了上帝的旨意。”

最终，他惨遭弃尸荒野的无辜惩罚。

 截图来源于纪录片《手术两百年》

外科发展史的每一次进步，都会伴随着这些医学先驱的探索与牺牲。但医学先驱却从来没有停下探索的脚步，时时牢记救济病人的天职，继续在黑暗中摸索。

他杀了15个人，只为把尸体卖给医院

时间倒回到医学发展超前的英国爱丁堡。

这里的墓地被铜质的铁链与层层的机关禁锢着，以防盗贼偷窃近期死亡的人的身体。因为盗贼会将这些极为珍贵的身体卖给医院，从医院换取高额钱财。

截图来源于纪录片《手术两百年》

正是在暴力与金钱的诱惑下，医学史上发生了最臭名昭著的恐怖杀人事件。威廉伯克为了套取现金，连着杀害了15个无辜的人。谋杀案揭开后，震惊了整个英国。

为了让所有人铭记医学史上的这次耻辱，威廉·伯克的骸骨一直被陈列在博物馆中。

人们还用他的血液，写下了罪状，以示惩戒。当游客看到这血淋淋的字时，总是毛骨悚然。而“不可伤害”从此变成了医学的第一原则。

截图来源于纪录片《手术两百年》

医德的传承：医者应真正关心病者

医学有句话：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。

创造一个个生命奇迹，坚守着让病人“有尊严地活着”，这是所有医生的初心。

在北京东单医院里，临床博士型医生张铭鑫开始跟着师傅做手术，师傅考验他的最重要的一环就是“查房”。

这个查房并非医生走马观花的查看病人，师傅要求张铭鑫在查房时，对病人的病症、心情、治愈情况了如指掌。

截图来源于纪录片《手术两百年》

师傅总是询问病人，“您是哪个医生管的？”继而再问及疼痛还是否影响自己，恢复得如何。

从这些一问一答中，师傅就能看出自己的学生是否真正关心病人，用心救助病人。

如今，病人似乎已经习惯了身边有着治愈自己、安慰自己、陪伴自己的医生群体。医学技术也发展到了前所未有的高度，3D打印心脏、“中国式换脸”不再是梦想。

截图来源于纪录片《手术两百年》

也许，生命中的很多美好会被战争、人的罪恶所摧毁，但医学却会成为例外。无论过去、现在还是将来，人类永远不会停止对医学探索的脚步。

截图来源于纪录片《手术两百年》

从黑暗走向光明，从弱小走向强大，从绝望中感受到温暖，这条路上身先士卒的医者可能会遇到暴风骤雨与荆棘丛生。

但是医者仁心的他们从未停止过开荒拓土。

正如纪录片中所言：“因为有他们，人生总会有不期而遇的温暖，与生生不息的希望。”

致敬那些前行路上的医者。

作者： 精英说作者Anna，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。