月入0元，但能骂老板：假装上班，真酸爽
视觉志官方账号作者 | 小飚
来源 | 视觉志
上班的最高境界是什么？或许是：现实已无班可上，内心却始终“在岗”。
最近全国各地冒出来了一批新的公司：假装上班公司。
从表面看，这里和任何一家普通公司并无二致：朝九晚五的作息，整齐划一的工位，此起彼伏的键盘声，俨然一个秩序井然的办公空间。但稍作观察便会发现，这里的“员工”之间几乎没有工作交流，每个人都沉浸在自己的世界里，安静地处理着完全属于个人的事务。
选择来到这里的人，各有各的缘由：失业、转职、备考、自由职业……他们是暂时游离于主流职场之外的人。
而在这场精心维持的上班模拟中，他们努力守护着生活的节奏感，也维系着那份在外人看来不可或缺的体面。
假装上班公司成了他们的避风港，是对外界的温柔伪装，也是对自己的认真交代。
今天不上班
早上八九点，城市的上班族正有条不紊地进入他们的工作领域。在这股人流中，有一群特殊的通勤者：他们看似与上班族们目标一致，却在某个路口与前往写字楼的人流分道扬镳。直到傍晚他们再次汇入下班的人流中，准时出现在回家的地铁上。
这样的人，在当代互联网语境中有个全新的称呼，叫作隐形上班族。
隐形上班族如何度过漫长的白天呢？大致有以下几个选择。
其中最经典“办公”地点，当属图书馆和咖啡馆。隐形上班族们会在每天清晨背着装着电脑和资料的背包，像探险家般寻找一个最适合安静学习的地方，这个位置要有充足的电源、适宜的光线，以及足够安静的环境。
在咖啡馆中有限的消费就能换取一整天的惬意时光，在他们看来再划算不过。
而相比之下，完全免费的公共图书馆的竞争则更为激烈，需要早起抢座，去得晚了最适宜的位置就会被一抢而空。这揭露了一个有些残酷的事实，即使是假装上班，也是需要争分夺秒的。
此外，对于追求舒适度的隐形上班族而言，私密空间是更好的选择。有些人会将私家车开到原公司楼下，在这个熟悉的移动空间内度过整个白天。车窗可以有效隔绝外界的目光，这种既保持距离又不完全脱离的状态，可以完美满足他们的心理需求。
当然，如果你喜欢大自然，还会有公园可以作为理想选择。不少隐形上班族会把公园作为工作“打卡点”，在大自然的怀抱中寻找灵感与平静。如果还有志同道合的朋友相伴，那这段“上班”时光就更多了几分温暖，自然也更惬意。
而随着隐形上班族的数量增多，如今也催生出了一个新的消费项目：假装上班。
假装上班公司有着最真实的办公环境：干净整洁的工位、高速便利的公司网络、运转良好的打印设备，甚至还有会议室预约服务。
你要是愿意，直接在老板办公室坐上一天，也绝对没有任何人会来打扰。
这个群体相较上面我提到的普通隐形上班族多了更多“秩序感”。他们保持着职场人的时间观念，午休时会在指定的区域用餐，也会在稍作休息后继续进入工作状态，或在疲惫的午后，在公共区域踱步、做舒展运动，或是短暂闭目养神。
整个上班过程自然流畅，与真正的职场别无二致。
没错，“花钱上班”这个听起来像荒诞笑话的事，如今却真实地发生在我们身边。
假装上班公司
如今在全国各地，假装上班公司正如雨后春笋般冒出来。这些空间最初大多只是闲置的办公场所，经营方为了不浪费资源，就对闲置空间进行了简单利用：将非高峰时段的空置工位以极低价格出租。
没想到，偶然的尝试竟催生了这个稳定的细分市场，逐渐演变成了提供全方位“上班体验”的固定场所。
通常，假装上班公司有一套标准化的服务套餐：工作时间为“朝九晚六”，每天收费30-50元。付费后，顾客可以获得一个标准工位、一台配置合格的电脑、稳定的Wi-Fi和不限量茶水。
更重要的是，在有的地方，这个价格甚至是包午餐的，虽然是简单的盒饭，但对精打细算的“上班族”而言，以上服务几乎覆盖了一整天的核心开销。
甚至由于提供的设备相当完善，就有网友调侃：“简直和包了个办公室主题的网吧没有区别。”当然这里没有网吧的喧哗和挥之不去的烟味，取而代之的是敲击声和偶尔的打印机声响——这就是真实的办公氛围。
真实，就是假装上班公司最核心的竞争力。
为了达到这一点，有些公司的服务细节令人惊叹。比如就有一位老板说，如果有顾客需要更强的沉浸感，他们可以提供“老板定期巡视”服务，让员工体验到在真实职场中摸鱼的刺激感。
更绝的是，他们还可以配合职场牛马完成逆袭演出，比如布置一些无关紧要的工作任务，然后看着员工找各种借口推脱，甚至能直接把方案甩到老板脸上——脑海中预想过无数次的职场爽感，瞬间就来了。
此外，为了照顾不同层级员工的需求，假装上班公司还细分了各种办公场景。从基础的开放工位，到半隔离的卡座，甚至还有独立的办公室。也就是说，哪怕是当惯了领导也不怕，在假装上班公司，总有一间独立办公室为你而开！
现在再想想那日均30块的花销：你不但可以得到7小时的上网时间、一顿午餐，还有一场酣畅淋漓的职场角色扮演。
除了不发工资，这些假装上班公司与真实的办公环境几乎毫无区别，甚至在很多方面体验更优：没有绩效考核，不用应付同事关系，不必参加团建活动……
那么问题来了，究竟是哪些人会选择走进这样一家“不发工资的公司”，心甘情愿地为自己安排一场“上班”的戏码呢？
谁在假装上班？
在假装上班公司里，你会发现汇聚着形形色色的人。他们看似都在工作，实则各自怀揣着不同的目的，在这个模拟的职场环境中寻找着自己需要的东西。
在这里，你可以是任何职场人：正在寻找新机会的求职者、需要安静环境的自由职业者，或是单纯想维持生活规律的过渡期失业人士。
其中最典型的一类是与职场脱节的待就业群体。比如在校大学生、准备重返职场的全职妈妈。对这些人而言，真实的职场环境既陌生又令人畏惧。
有个在假装上班公司体验生活的大三学生就表示，对于没有进入过职场的他们来说，看多了网络上的职场帖子是会真实焦虑的，这个时候在心态上就需要一个过渡期。
在假装上班公司，他们可以慢慢适应职场节奏——固定的上下班时间、规范的办公礼仪，甚至可以尝试与同事进行简单的工作交流。这种低成本的职场预演，让他们能在真正踏入社会前，先在这个安全的模拟环境中完成必要的心理建设。
另一类是假装上班公司里真正的卷王。他们是备考一族——准备考研的应届生、备战公务员考试的求职者，或者是各种资格证书的备考者。这些人原本可以说是图书馆的常客，如今转战到假装上班公司，算是开辟了新赛道。
当然，这个空间里最庞大的群体，还是正处于职业空窗期的失业者。他们有的人是短期内没有找到工作，有的则是在寻找更好的机会。为了保持工作状态和规律作息，避免陷入失业带来的消沉和懒散，假装上班成为必选项。
最后一类可以算是假装上班公司“最有事儿干”的一群人：自由职业者。他们选择这里，看中的是这里的工作氛围和潜在的社交机会。有在假装上班的自由职业者就说：“在家办公虽然自由，但效率太低。在办公环境里不仅能找到工作的状态，还有机会认识其他职业的人，说不定哪天就能碰撞出合作的火花。”
他的说法也直接表露了这群人选择假装上班公司的原因。因为自由职业的“独行侠”特质，假装上班公司既是高效的工作场域，也可以是自由职业者维系社会连接的社交平台。
如果你仔细观察上面提到的这些形形色色的“员工”，就不难发现：
假装上班公司就像人生旅途中的一个中转站。每个来到这里的人都处在生活的某个过渡期——无论是从校园到职场，从失业到就业，还是从一种生活状态转向另一种。他们在这里稍作停留，调整状态，为的是更好地奔赴下一个目的地。
还有运营此类公司的老板说，虽然大家大多只是在模仿上班的积极状态，但奇妙的是，人的状态真的会在模拟中一点点变得积极起来。
换句话说，这些人选择假装上班公司的原因，正是为了有一天可以离开这家公司。
假戏真做
这些出现在假装上班公司里的人，虽然理由各不相同，却都指向了同一种心灵的境遇。他们需要的不仅仅是一处安身的物理空间，在这场精心维持的“表演”背后，隐瞒家人成了最大公约数，是大多数人选择这种生活方式的首要原因。
简单却沉重的“怕父母唠叨”，翻译过来就是怕父母担心。因为在人们心中根深蒂固的传统家庭观念中，一份稳定而体面的工作，就是衡量一个人是否能安身立命的核心标尺。失业或职业空窗期，不会被视为正常的人生调整，只会被老一辈简单等同于个人的失败与挫折。
假装上班公司尝试为人们搭建的，正是家人眼中一切如常、秩序井然的安稳生活。毕竟比起在车里、公园里、咖啡厅里消磨时光的身影，在假装上班公司里的“工作”生活的确要安稳很多。
上面的想法虽然看似是无奈地逃避，却饱含了充满韧性的积极生存策略。它化解了来自家庭与社会眼光的双重压力，为身处职场困境的人们赢得了宝贵的调整期。当表面的秩序成为护身符，人们内在的秩序才可能有空间和时间去重建。
所以，当很多人还在认为假装上班公司只是“成人托儿所”的另一种表达方式的时候，只要你仔细观察这些“假装上班族”，就会发现他们都没有在虚度光阴。
有人在这里系统学习新技能，有人在默默投递简历，有人规划着自己的创业项目……这个特殊空间给了他们一个宝贵的缓冲带——既维持了外在的体面，又获得了内在重整旗鼓的时间。
有网友分享自己去假装上班的体验：“人会被环境影响，有时候，假装着假装着，就变成真的在进步了。”
说到底，这场集体演出的背后，是尊严与希望。在这个高速的时代，每个人都在用自己的方式穿越人生的低谷期。假装上班的人都在进行一种巧妙的过渡，他们守护着自己的节奏，等待着重返赛场的最佳时机。
虽然他们中的很多人都不知道这场戏还要演多久，但每个人都相信，总有一天，当积蓄了足够的力量，自己可以撕下标签，真正地重新出发。
监制：视觉志
编辑：小飚
视频号：视觉志
