BIGBANG，养活了多少底层杀马特？
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《Top of the world》，尧十三。
本文约2400字，预计阅读时长7分钟。
最近有个搞抽象的云南网红火了：蹦山咔拉咔，又叫“云南BIGBANG”。
这支五兄弟组成的山寨男团究竟有多火呢？
出道才几个月，直接冲到千万粉，直播峰值近 800 万，比某些顶流演唱会人还多。
你可能看着这张疯狂摇车的动图心生好奇，就这？凭啥能火？
因为他们抓住了下沉市场的短视频流量密码：韩国男团组合BIGBANG。
这支韩国偶像组合在中国广袤乡村有着超神级统治力。村口托尼老师、工地小哥、赶集少年，谁没哼过几句“oh Fantastic Baby”？
当然，短视频都火了快十年，市面上已经有无数版本BIGBANG，凭啥是云南昭通的这群小伙火了呢？
初看我也以为他们在搞抽象，如果关注直播，你就会发现他们是“韩流正规军”。
从服装造型、到演出走位，甚至画面机位，那都是专业水平。
除了颗粒度拉齐，咱们云南BIGBANG还布局长远发展。
别人搞团播都是东抄西抄，而咱们云南BIGBANG有个团队OKR，每个成员向下逐层拆解任务。
干过发廊、唱过酒吧的大哥顺理成章成为组合灵魂人物：云南版权志龙。
学过音乐教育的五弟，已经力压韩国塌房爱豆李胜利，成为众多少女眼中的颜值担当。
当然这都是人为设定，这么多年内娱专业公司照抄都没火，凭啥云南这群小伙火了？
这就得搬出云南人的成功秘笈：网感。
别人模仿BIGBANG，强调的是他们的潮，希望借助潮人来洗掉自己身上的“土”。
而云南BIGBANG强调的正是自己的“土”。
按理说几百万粉丝肯定能负担起专业场地了吧？但他们坚决拿农村自建房当打歌舞台；
这间房里出现的所有物品，无论死的活的、人类还是畜生，都可以用作直播道具。
甚至你能想象一条农村土狗如今都有直拍视频，论“出圈场面”绝对力压内娱小鲜肉？
中国民间从不缺艺术，从东北二人转到安徽黄梅戏，都是杰出的民间音乐代表。
但哪怕有赵本山这样的天赋喜剧人推广，二人转也只能支撑几家剧院运转。
但云南音乐产业，早已成为全国人民的精神食粮。
云南山歌有多火呢？
连周杰伦都被吊打。
2003年周杰伦的《叶惠美》卖了300万、但同年横空出世的云南山歌专辑《花心婆娘爱帅哥》销量高达860万，吊打巅峰期的周杰伦。
小视频兴起数十年，互联网上的民间流行乐不断向前发展，最终演变成“东北喊麦”等几大山头文化。
和高度依靠团队协同合作的东北正规军不同，云南人民从来都是游击队式的打一枪换一个地方。
他们从不抢占山头，但江湖总有他们的传说。
比如2022年的云南小伙喊麦，你肯定搞不懂这到底有啥好火的，但你一定忍不住跟着喊“我是云南的，云南怒江的....”
时间再快进到2023年的“恐龙扛狼”：
“我没K，布鲁biu，布鲁biu，恐龙扛狼扛狼扛……”这段旋律你肯定听到想吐，但你知道它的原曲是《眉飞色舞》吗？
制造这魔性洗脑音乐的是位云南直播新手“云南权妹”。
所谓“恐龙扛狼”，其实就是“轰隆哐当”的方言版。
因为记不住歌曲歌词，这位云南老表的一段即兴发挥，就能火爆成2023互联网年度神曲！
云南人为何自带“网感”？
这个问题已经有很多人试图给出答案。
有人说这是因为云南地处“边缘”，从地理角度说，主流人看边缘人自带喜感。所以云南人起号压根不需准备，开口亮两嗓子就能火。
这个回答在我看来稍显傲慢，透着一股典型的主流文化把边缘文化当猴耍的意味。
真正的答案，还得回到最近爆火的云南BIGBANG组合里找。
最近他们有个采访，在公众面前他们只把自己定位成：农村人。
“农村”在互联网是天然的流量标签。
从东北雨姐到云南小英，虽然这类农村网红起号快、塌房更快，但看他们直接地名+人名的起号方式就知道，“农村”这标签有多好使。
而云南BIGBANG组合最出圈的片段正是，“场控出来扫一下鸡屎”。
舞台+鸡屎，谁都想不到的两个矛盾组合，却和谐统一于一个表演里。
云南BIGBANG越是强调人的“潮”，越是要突出舞台的“土”。
你可能不会相信一个百万粉丝账号，至今舞台效果还靠烧湿柴起的烟雾。这烟既呛人又熏眼睛，在村里烧过火的就懂那股涕泗横流。
他们难道真的用不起干冰吗？
但用干冰，你猜还有人剪辑他们的直播切片吗？这组合的第一波讨论就是：这得多熏人啊？
除了柴火、你会发现他们的直播道具，几乎全都是农具。从玉米到土狗、从喂牛到掰苞米，这是一支此前从未有过的农村偶像天团。
当然，如果只是简单在互联网上表演农村生活，这都是老套路了。
“一个10w+观看的直播间，妈妈叫下田就下播了”。这句话背后透露出的是中国最传统的“孝道”价值观。
一个模仿韩流的农村土味男团，却继承了广袤农村最传统的孝道美德，这几个标签一出，组合咋可能不火？
咱们城镇化推行了几十年，单从统计数据上看已经没几个农村人。
但如果你看过《白鹿原》就会发现，绝大多数现代人和书里的农村人没啥区别。
与其说云南人天生擅长搞抽象，不如说他们代表了人群中的大多数。
就像云南土味山歌以绝对销量打败周杰伦的《叶惠美》；
《叶惠美》属于“小众”的城市品位；
云南山歌才是大多人能听懂的文化消费品。
这才是云南BIGBANG拼命强调“农村”标签的根本原因。
在“东北喊麦”都得正规化运营、进直播间考核KPI的当下，只有咱们云南得家人们依旧保留了农村老家的那份原汁原味。
从某种程度上说，我们看的不是云南BIGBANG；
而是鸡屎、苞米、土狗、农机、牲口所代表的农村文明。
正如“云南山歌教”教主雷敏敏在一次采访中所言：
有人说我们太粗俗，我承认。但我更在意山歌给当地农民带去了多少欢乐。我看到，马路边，大妈在精挑细选云南山歌碟片；大爷买完菜后，带上这么一张碟回去，这是他一天的精神加油站。
于是我明白了，山歌的评价标准在农民，而不是城里网友的冷嘲热讽。
BIGBANG为何能养活如此多底层杀马特？
因为土到极致就是潮。
云南人搞抽象为何像喝水一样简单？
因为他们从不故意搞抽象，他们只是单纯记录着自己的农村生活。
（无奖问答，你猜这是云南or韩国版BIGBANG？）
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
