在天津，免费帮人下葬的女人
最人物官方账号作者 | 肖声
来源 | 最人物
“大了”，读作dà liǎo，是天津人对民间殡葬师的称呼。
韩云一家三代做大了，从她爷爷那辈起，她们一家人便常忙活在白事现场。按她的话说，大了像个指挥官，决定逝者亲属什么时候哭、什么时候跪，他们事无巨细地安排着葬礼上的一切。
韩云1975年出生，从刚记事起，她就跟着爸爸给邻居做大了。那时候，整条胡同只有一位大了师傅，做白事靠邻里间的热情，大家互帮互助，连葬礼也热闹、有生气。
后来，白事逐渐由专业的殡葬机构承担，人们对葬礼的态度变得冷静克制。大了也不再流行，殡葬师取而代之。
四十年的光景，让韩云窥见人们对待死亡的变与不变。地点、仪式、情感，一切都在变化，但唯一不变的是，葬礼寄托着美好祝愿，死亡是照见生命的镜子。
韩云把家里三代做大了的故事写成《花落了：一个大了的生死笔记》一书。对她和家人来说，死亡还多了份豁达，因为“看多了死，确实可以懂得怎么活”。
韩云成为大了源于一场意外。
那是个冬天，在天津一条胡同的公厕里，掏粪师傅工作时捞出一具尸体。尸体被屎尿泡了3天，面目全非，如果不是因为脚上的凉鞋，也许没人认得他是谁。
只有“花猫”，一个“疯子”，才会在寒冬穿凉鞋出门。这双鞋算得上是他的标志，他从夏天穿到冬天，所有人都见过。
凌晨6点多，韩云还在热被窝里，爸爸小声喊她：“醒醒，好像花猫死了……你去不去看看？”
天津胡同，图源受访者
花猫是韩云的初中同桌。那时候，他还不傻，是班里最帅的男生。
有天，几个男同学嘲笑韩云家里做白事，双方扭打起来，只有花猫站出来帮她解围。放学后，韩云被那群男生堵在楼洞口，正当她以为自己凶多吉少时，花猫从天而降，掏出一把菜刀，镇住了所有人。
初中毕业以后，花猫终日与胡同里的混混为伍。花猫他妈是个寡妇，据说他爸死于一场群架，因为害怕花猫重蹈覆辙，她选择将花猫交给法律。
从此，花猫的命运被彻底改变。没人知道他经历过什么，但大家再见到花猫时，他仿佛变了个人，又傻又疯，嘴里不停念叨：“我们做好朋友”。
图源《Hello！树先生》
赶到公厕门口后，韩云看到花猫已被蒙住脸，爸爸小声对她说：“人死不能复生……你送他最后一程”。她知道父亲想让她做大了，按照往常，她一定会拒绝，但因为是花猫，她忍着泪答应下来。
为花猫净身入殓时，韩云擦到他手上的疤，回想起那天下午。花猫掏出菜刀后，谁也没动手，为了平息事故，他朝自己手上砍了一刀。正是因为这道疤，才有往后的故事。
韩云还记得他们以前闲聊，花猫突然笑着对她说：“如果我哪天被人打死，我的白事你来给我当大了，怎么样？答应吗？”
一语成谶。
这是韩云第一次认同做大了师傅的意义。从前她以为葬礼不过是一场形式化的表演，给花猫主持过殡葬仪式后，她意识到死亡值得尊重。每个人的一生都过得艰难，应当拥有一份正式告别，给生前的委屈画上句号。
葬礼亦映着生者的心境。为花猫做大了，不仅是韩云的承诺，更填补了她的内疚和亏欠。于生者而言，一场葬礼，既是对逝者的告别，也是对自己的慰藉，所有失去亲友的情感在仪式中得到安慰。
图源《入殓师》
韩云今年50岁，从业30年来，她愈发认同年少时悟到的道理。
如果说葬礼是逝者横渡生死的船，那么大了师傅就是摇橹掌舵的摆渡人。面对失措的家属，他们肩负起整个葬礼的组织、管理，不偏不袒，把一切照顾得井然有序。
大了们熟知葬礼的一整套流程，从为逝者净身、穿衣，到开光、送路，再到守灵、火化，他们掌控着所有环节。更重要的是人员调动，谁为逝者穿衣、谁守灵、吊唁者的衣着穿戴，邻居们分别帮什么忙，都听大了的安排。倘若遇上闹丧，大了还得做“民间法官”，平复矛盾。
由于经验老道，并且免费帮忙，大了在葬礼上拥有绝对权威。天津人亦十分尊敬大了，人们总用“请”字拜托大了师傅，尊重他们的安排，配合大了顺利举行葬礼。
不过，这些讲究早已停滞在从前。按照现在的说法，大了叫殡葬师，变成明码标价的服务者。
因为免费主持葬礼不合行规，韩云很少再做大了，除非相熟的朋友请她帮忙。她预感也许再过40年，当殡葬行业越来越规范时，民间大了会在天津消亡。
葬礼上用的纸糊花轿，图源受访者
2015年，豆瓣阅读曾发起非虚构征文，韩云将民间殡葬故事写下来参赛，获得优秀奖。这成为她系统记录大了故事的开端。
十年后，她的第二部作品《花落了》出版，不仅呈现出天津殡葬习俗40年来的变迁，还发问死亡的意义。
在她看来，一部大了的生死笔记，既是民间白事指南，又能为后人留下史料。最重要的是，只有认识死亡，我们才能学会如何生活。
图源受访者
韩云一家三代做大了，她的父母相识于她姥爷的葬礼。
他们住在同一条胡同。那年韩云她爸28岁，因为经常接触尸体，所以从未处过对象。她妈26岁，浓眉大眼大脸大手，一条长到腰的麻花辫，乌黑锃亮，按照韩云的话说，虽然皮肤黑了点，但透着一股子李逵的精神气儿。
两人第一次见面便乌龙不断。那时候没有冰棺，逝者通常躺在卸下的门板上。彼时，韩云她爸只是她爷爷的帮手，干的就是卸门板的活计。在她姥爷的葬礼上，她妈看到她爸正在拆家里的大门，急红了脸，可她爸偏偏是个慢性子，缓缓地解释。
由于韩云的姥爷患上肝腹水，肚子涨得像待爆的气球一样，送去火化时，她妈看着“气球”，脑海中不禁想到爆炸后内脏满天飞的画面，吐得火化车里全都是。殡仪馆的人非要她打扫干净，她爸主动帮她妈一起干，两人从此展开交集。
后来，他们终于结婚。不承想婚礼上夫妻对拜时，韩云爸爸突然接到讣告，夫妻俩干瞪眼，最后妈妈一句“嫁鸡随鸡”，二人立刻离开礼堂，往逝者家里赶。
事后，妈妈对此颇有微词，但每次回忆起来，她都会委屈到笑。韩云说，妈妈是典型的天津妇女性格，有点“闲人马大姐”的意思。生下韩云后，她也做起女大了，专为女性逝者服务。
图源《人世间》
韩云从小在丧葬环境中长大，白事现场是她童年的自助餐厅，也是她的游乐场。那时候家家都不富裕，苹果是很金贵的东西。但每到白事上，只要想吃，韩云都能吃到苹果，供桌上的小点心，总有和善的大人帮她拿。
她会跟小伙伴们玩过家家式的葬礼，有人扮演逝者，有人扮演家属，而她永远扮演大了。由于大了的权威性，小伙伴们会服从她的命令，韩云让他们干嘛就干嘛。
小大了对死亡没有概念，韩云只觉得葬礼是场热闹的聚会，而躺着的人在睡觉。她曾问过爸爸：“为什么大家要围着睡觉的人哭？他们不怕吵吗？”
爸爸回答她：“你去小朋友家玩，玩累了天黑，是不是要回家？他们不是在睡觉，而是回家去啦……”
寿衣，图源受访者
直到上小学四五年级，韩云才意识到死亡不那么好。因为经常跟着爸爸出没殡葬现场，她的身上、衣服上都沾染了尸臭味，同学开始嫌弃她，上课下课也没人跟她一起玩。
韩云读初中时，班里几个男同学每天早自习给她开一场追悼会。有天，他们甚至给她父母办追悼会。韩云忍无可忍，拿起手中的作业本，疯了一样冲向他们，最终寡不敌众，变成他们打她一个。
从那时起，她再不想去任何葬礼，认为父母也不该做这行。如果不是后来经历花猫的事，也许她会一直这么想。
事实上，韩云的父亲从小也被孤立。但因为整条胡同就这么一家大了师傅，人家需要你、信任你，“你不能拒绝”。比起遭遇反感，对韩云一家人来说，回应邻里的需求更重要。
天津胡同，图源受访者
以前讲究人情，胡同里有人去世，大家都来帮忙。这不仅体现在葬礼上，生活中也是。如果谁家失去亲人，邻里之间会帮着做饭、接送孩子，到了冬天，还帮忙买煤、架炉子。
不过四十年来的社会变迁，导致丧葬习俗逐渐改变。如今，葬礼从简，白事不像从前那样热闹，而是多了些克制。
逝者离开后将被送到殡葬服务中心，只有亲友才去吊唁，人们可能会默默流泪，但已全然不是从前的状态。
现代人活得更清醒，明白死亡的含义，就像AI一样，对待白事冷静又理智。大家不再关心爱恨，而是对错。
殡葬服务中心，图源受访者
韩云的父亲做了一辈子大了，最后也安静地离开了。
十几年前，他走得突然，从未交代身后事。韩云知道他不太纠结最后的仪式，只想海葬。她和母亲租了条渔船，不停往海里开，希望开得远些，圆爸爸的海员梦。
当她把骨灰撒向大海时，船长跑过来对她说：“介（这）儿不能喂鱼，你们撒夺（多）少食儿也打不上鱼，今儿个没有鱼群。”
她和妈妈听了，放声大笑。
四十年时间里，韩云见证过多少白事，自己也说不清。在她看来，死亡像一面镜子，照见人间百态。
最显著的便是人们对待死亡的态度。韩云发现，越年迈的老人，往往越恐惧死亡；而年轻人，反而对死亡更释然。
今年，韩云曾给一位无儿无女、老伴去世的老人做大了。老太太突发心脏病去世，生前靠捡纸盒维持生计，积攒的纸箱占据大半房间，她把赚来的钱拿去买药，屋子里随处可见药瓶药罐，冰箱里却空空如也。
看到这幅场景，韩云感慨这位老人如此热爱生命，可又不免叹惜她艰难的生活。每个人的选择不同，有人在乎生命长度，有人在乎生命质量，但大多数人都活得“糊里糊涂”。
图源《我的后半生》
韩云的手机常年24小时开机，一些死亡消息通常在半夜传来，基本是车祸。一位夜里开出租、兼职大了的师傅曾告诉韩云，他的后备箱里常年放着一把铁锹，“遇到被撞得稀碎的，有时还是铁锹最好使”。
有的车祸是酒驾引起的，去世的大都是中年男人，他们上有老下有小，往往是家里的顶梁柱。每次谈到这些，韩云和同行都感到惋惜。那位开出租的大了跟她说：“如果把这些都写出来，能劝住一个是一个，也算积德行善是不是？”
最让韩云痛心的是校园少年们。各种压力集于一身，他们在日常生活中有太多不能宣之于口的心事。韩云见过一封遗书，上面写着：“你们给我的这条命，我不要了，我还给你们。”生命在他们眼中反而成了负担，这不得不教人反思。*世界广阔，总有你的一方天地。如遇心理问题请及时求助专业机构。
人们总是临终时才追悔曾经那些偏颇的决定，却忘了一开始就不该做出选择，生前不能拥有的谅解，只有死后才能得到宽恕。
就像韩云在书中写的傻大、傻二两兄弟，两个傻子生时遭人嫌弃，死后却被款待。一位读者的反馈让韩云印象深刻。他把死亡上升为一种哲学观，表示人们对死亡给予太多宽容，却对活着的苦难视而不见。
尽管傻二病死后，邻居们群策群力为他们办了场葬礼，可反过来说，假如傻二还活着，大家还会对他这么好吗？
图源《Hello!树先生》
死亡并非全是苦难叙事，韩云做过一个七岁男孩的大了，至今记忆犹深。
男孩叫王子帅，虽然他的父母都是医生，却没医好他的病。王子帅临走时，他爸爸找到韩云，问能不能在游乐园里给他办场葬礼。这是韩云第一次听到这种要求，反复确认过好几遍，均得到小男孩父亲肯定的答复。
他向韩云解释子帅是白血病，为了给他治病，夫妻俩又生了个孩子，叫子姗。子帅的病让人无奈，可子姗健康可爱地活着。
平时，兄妹二人关系亲密，夫妻俩不忍让死亡抹去妹妹关于哥哥的美好记忆，于是选择在游乐园里为子帅办葬礼，并告诉子姗，哥哥被他最喜欢的蜘蛛侠接走了。
这位医生想让韩云穿上蜘蛛侠的衣服，抱着子帅去坐摩天轮，在摩天轮升到最高点时“隐身”。
尽管这个要求听起来荒谬，但韩云最终决定接下任务。
图源《三悦有了新工作》
她穿戴齐全，从医生手里接过子帅，按照原定计划往摩天轮走。在她转过头挥舞着子帅的手跟子姗说再见时，子姗突然尖叫大喊：“不要！我不要哥哥离开我！哥哥和蜘蛛侠在一起，会忘了我的，我不要哥哥忘了我！”
韩云把子帅手上绑着的气球解下来给妹妹，告诉她想哥哥时就放飞气球，哥哥会去梦里找她。
就在摩天轮升到顶端，韩云抱着子帅蹲下的那一刻，她摘下面具，擦着眼泪看着天，突然看到一只红色的气球在天上飞。正是她给子姗的那只。
事后，男孩的父亲问韩云：“大了，你知道我们为什么会怕死吗？”韩云摇头，他继续说：“因为我们拥有的爱太多了。”
图源《小欢喜》
死亡可以不那么沉重，它也承载着亲属的美好祝愿。逝者已经离开，但生活还在继续，透过死亡，人们更应该学会的是如何活着。
生命就像一具我们只有使用权的身体，年轻时各项功能完好，是使用的“黄金期”，越到晚年，权限越被一点点剥夺。因此，最重要的不是等到临终才追悔，而是在每一个当下，都尽力去创造快乐。
在韩云来看，这一分钟快乐，下一分钟快乐，一天、一周，一年、一辈子都会快乐。虽然我们免不了被工作、生活琐事困扰，但至少可以给自己留一方天地，哪怕一周只抽出两个小时的时间做自己，也好过总活在压抑中。
死亡是世界上最公平的事，它只有一种样子，那就是死亡，但活可以有无数种方式。
“好好吃饭，好好睡觉，好好活着”， 这是韩云作为一位天津大了给所有人的祝福。
