“要不然，炒个饭吧？”

小时候，蛋炒饭装在搪瓷盆里端上桌。那时我坐着椅子，扒着桌子，鼻尖刚到搪瓷盆边，觉得一大盆蛋炒饭，比山都高。蛋炒饭是我妈的手笔，饭碎粒，蛋成块，金黄泛黑，略带焦香：这是她炒饭的风格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉着饭，稀里哗啦，时不常就一口旁边的汤——热水、酱油、撒点葱，我们那里叫“神仙汤”。

我妈炒饭水平并不总是很稳定，但神仙汤总能完美地调整：为炒淡的饭补一点味道，让炒齁了的饭得以下咽。何况只要是新鲜热辣出锅的饭，怎么都不会难吃。

如此一口饭一口汤，慢慢地饭吃完了，露出搪瓷盆底的字，标注说那是我妈参加工厂运动会赢的奖品。

每当家里没啥吃的时候，我妈就会愣一愣，看看还有鸡蛋，米缸里还有米，“要不然，炒个饭吧？”

于是很长时间，我都觉得蛋炒饭该用搪瓷盆装，搭配着筷子和搪瓷盆轻碰的声音，该是火候猛烈、蛋块焦香，还得陪酱油汤。

这个成见，是我上大学时破了的。

大一第一学期入冬，到黄昏全身透风，不仅想吃东西，还想吃口热乎的。学校食堂的东西不难吃，但有点像混迹职场多年擅长推诿的老油条，热度半温不火，吃着虚无缥缈，嚼着滑不溜秋，缺少吃东西的实在感。

我想吃点有实在感的东西。

于是去了校门对面的一家小炒店。那家老板别的菜倒也罢了，一碗炒饭极好：鸡蛋下得不多，碎金散玉，但下别的玩意儿：火腿肠碎、青豆、洋葱、青椒——青椒？

我第一次吃有青椒的蛋炒饭，但事后想起来，青椒是点睛之笔。尤其是第一个离家的冬天，外头灯光下草木苍茫，油桌，旧凳，一碗青椒蛋炒饭，老板送的一碗汤——猪肉炖萝卜汤里舀出来的清汤，有点骨头香，有点萝卜味，淡淡盐味，但终究是热乎的。

青椒炒得透，洋葱炒得透，米饭吃起来极有嚼劲。那是我第一次觉得，蛋炒饭的妙处不单是蛋或者饭，而是各类口感的驳杂多样。

炒透的青椒味极开胃，尤其是饿了的时候。吃着这么碗炒饭，眼看见店门口老板大锅炒得乒乒乓乓，觉得吃饭都带出了侠士气；吃完了推碗搁筷去结账，跟老板说声：

“炒得好吃！”

老板锅铲翻飞，说：

“费力气啊！”

大学二年级，自己搬出学校，租了房子住了，有了个厨房。离开学校后才发现万物皆贵。

吃什么呢？吃炒饭吧。

香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。

在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。

一口热茶下去，打一个饱满的油香十足的嗝后，好了。

——那时我忽然明白了，为什么小时候我妈给我吃蛋炒饭时，要配酱油汤。这是个如此完美的“冰箱里啥都没有，只有米饭和鸡蛋了”的处理方法。米、蛋、酱油、盐，就能弄出连吃带喝的一点满足感。

古龙笔下阴险的反派，律香川和唐玉，都爱吃蛋炒饭。唐玉是：前一晚杀了人，早起半斤猪油、十个鸡蛋，炒了一大锅蛋炒饭。

我后来自己做炒饭时，明白了“一大锅蛋炒饭”的用意。蛋炒饭这玩意，一小盘吃不开心。得大锅大铲费力气炒，炒得透，炒得乒乓作响，才好。

那年秋天，我一个朋友离开上海回老家有事，把一个箱子搁我这里，说属于他分手了的前女友，“她来找我时，你给她”。

那天女生来了，我把东西给了她；女生问我，她前男友有没有什么话留给她，我讷讷说不出来，毕竟没法现编。

女生手按着箱子，坐下了，低了一会儿头，开始哭。

我愣了会儿，想也无话可劝，自己去厨房里，炒了份蛋炒饭，想了想，探头问她：“你要不要吃蛋炒饭？”

我们俩各一碗吃着，她默默吃了两口，呀了一声，“有青椒？”

“是，你吃不惯青椒？”

“不，没，挺好的。”

吃完了，哭声也止了。她抽抽鼻子说谢谢。我把箱子替她拿到门口，告诉她这个点大概可以坐哪路地铁，她说谢谢蛋炒饭，我说我瞎做的，蛋炒饭特别简单，以后准能吃到更好的，回见啦。

我打电话跟我那朋友说了声，从头到尾原原本本。他沉默一会儿，说回头请你，说下回分手一定分利索了，不能再让你跟人分饭吃。

说，人也真奇怪；比如就一碗冷饭，一点大葱，一点酱油，吃了会觉得委屈，总觉得得就点菜才像过日子。

可是一碗冷饭，过了油，过了火，吃着就有几分踏实了。

让人踏实的也许不一定是炒饭。是旧习惯，是暖和，是烟火，是人为了心里踏实，做出的一点努力。