没人爱吃的月饼，开启牛马地铁上“无声的较量”

知乎上有个提问：一个公司即将要倒闭的征兆是什么？

有一条回答说：当中秋节开始不发月饼。

答主以自身经验详细论证了整个闭环，月饼没了，员工先是觉得公司抠门；抠门意味着现金流紧张；现金流紧张让大家怀疑裁员、降薪就在眼前，最后大家的工作效率直线下滑，公司离倒闭更近一步。

看吧，公司不发月饼，真的很容易被打工人记上小账。

打工人心目中的公司七宗罪之一：不发月饼。

每到情人节，女孩们喜欢扎堆在豆瓣劝分小组，吐槽抠门男友不送礼物。而每到中秋节，打工人就会聚集在脉脉，交换各个公司的月饼情报。

胡乱猜测“今年公司到底发什么”是大家节前最重要的摸鱼话题，因为月饼历来是衡量一家公司人情味和财务健康度的隐形标尺。礼盒厚重、配套齐全，说明现金流稳健；月饼缩水，换成卡券、零食大礼包，意味着公司开始降本增效；要是连月饼都没了——这公司还行不行啊？

如何用一句话形容公司冷血无情：我们连月饼都没发。

如何用一句话形容公司格局很小：不给实习生发月饼。

如何用一句话形容公司快倒闭了：今年连月饼都发不出来了吗？

月饼之于打工人，就像春晚之于除夕夜——骂归骂，但不能没有。

一场无声的较量在中秋节前的地铁上展开，脚底下的月饼象征着公司的大方程度，礼盒越多越当然有面子，尽管精美的盒子里装的是难吃的月饼。

公司发的月饼太寒酸，就很难让人抬得起头：原本下班两块钱的公交费，硬是花了30块打车回家。

什么也不发的公司会收到打工人最衷心的祝愿：早日倒闭。

打工人那么在意月饼这件事，是因为公司的经营状况，的确可以从月饼礼盒中窥见一二。

热心网友整理了各个大厂中秋礼盒在闲鱼上的流通价格和公司市值，试图从中推测股价走势，就依靠一个朴实无华的逻辑：有心思好好搞月饼礼盒的公司，说明还比较有钱，估计股价能往上窜一窜。

前些年互联网行业大好的时候，各大厂在月饼礼盒上可是颇下了一番功夫的，又是新国潮、又是太空风，搞联名、做周边，就为了不让员工在朋友圈晒月饼环节败下阵来。

有多卷呢？2017年，百度发的月饼用上了AR，对准礼盒扫描就可以启动一个探月小游戏；2018年，阿里巴巴的月饼礼盒附赠一个好看的摩天轮和六枚徽章，一看就花了很多心思；同年，京东的月饼礼盒里除了八个月饼，还有五个盘子和五个京东公仔。

相比之下，这两年的中秋礼品就显得比较抠门了，阿里改发120块的天猫超市券，盒马发盒马礼品卡，饿了么发淘宝闪购券——主打一个内循环。

字节更是直接取消了中秋礼盒：这个小账就算离职都得记一笔。

这其中的道理也是很简单的：当企业景气时，会增加各项“非必要支出”，比如企业文化活动、员工福利等；而一旦增速放缓，这些象征意义大于实际价值的开销，就会逐渐被砍掉。

员工的福利削减是隐秘而缓慢的，团建的预算缩水、茶水间的小零食降级、免费的员工餐少了水果，中秋往往是公司守住体面的最后一道防线——毕竟这是国人最看重的节日之一。更何况，月饼的成本并不高，公司批量采购，一盒月饼只需一两百块，再配上一张简单的节日贺卡，就能低成本笼络一下牛马的心。

所以当月饼的开支都被缩减掉时，员工难免会感到不安。

一个字节员工发帖说，今年没发月饼，家属还以为是他被裁员了。可见国人对于月饼的执念。

不过月饼这个东西就很神奇，你说它不重要吧，公司不发，员工就会记仇；但要说它重要呢，又没有几只月饼是真正被吃掉的。

它们总是几经转手，送亲戚、送朋友、送丈母娘，像玩击鼓传花的游戏，中秋节那天是鼓声停止的时刻，此时月饼来到最后一个倒霉蛋手上，他象征性地咬上一口，随即发出一句来自灵魂的感慨：2025年了，怎么还会有这么难吃的东西。

月饼难吃到啥程度呢？临近中秋，热爱邪修的网友发明了最简单的DIY月饼办法，把汉堡、蛋糕、包子、巧克力派等一切富有弹性的食物放进月饼模具，按压一下就获得了一个月饼，用来糊弄中秋节足矣。

但网友很快发现，即使像汉堡包这样的人间美味，一旦变成月饼的形状，看起来就相当难吃。

月饼：一种拥有化神奇为腐朽之力量的神秘产品。它反向集齐食物的不可能三角：难吃、不健康、昂贵。

而更加神奇的是，就是这样一种正看反看上看下看都毫无竞争力的食物，竟然能穿越古今，年年挨骂，永不消失，堪称人类一大未解之谜。

吐槽月饼难吃的相关帖子下，总会出现类似的评论：那是你没吃过现烤的苏式月饼。

苏式月饼好不好吃见仁见智吧，但广式月饼的难吃可是有目共睹。

大家小时候想必都吃过各种各样的水果月饼。它们每到中秋前就会出现在超市货架上，口味五花八门，有哈密瓜、草莓、凤梨、桃子......而配料表殊途同归，馅料都是冬瓜+糖+香精。一口咬下去满满的糊嘴感，大馋小子都很难对这样一枚月饼心生歹念。

冬瓜的纤维细腻，几乎无色无味，经加工后，就能变成口感近似各种水果蓉的冬瓜蓉。因为其本身味道很淡，只要混合不同的香精或果脯，就能变身成菠萝、苹果、草莓等各种水果口味。

再加上冬瓜价格低廉，产量又大，制作成本非常低。在没那么富裕的年代，这种散装水果月饼凭借价廉的流通甚广，占领全国各地大型商超和街头小卖部，在小屁孩心目中留下了月饼=难吃的刻板印象。

中秋之前，超市货架的C位是属于包装精美的月饼礼盒的。沉甸甸的烫金浮雕铁盒，内里是丝绒衬底，掀开铁盒的盖子，你会惊奇地发现每个月饼都拥有一个单间，接着要拆开一个纸盒，纸盒拆完了还得再拆一个塑料袋，仪式感拉满。

这类高档月饼礼盒里装的就是广式月饼的代表选手了——莲蓉蛋黄月饼和豆沙月饼，早些年最流行的就是这两种口味。

北方人初识广式月饼，难免会困惑为啥礼盒里要配一副刀叉：一个月饼，直接咬不就行了吗？

但仅需咬上一口就知道，它是在太太太太太甜了。传统的广式月饼拥有甜腻的外皮，厚重的馅料，极度饱和的糖和油。一个月饼最好切成八个小块，再配上一壶茶，全家一起吃。

在网友发起的最难吃月饼投票中，广式月饼以一骑绝尘的大票型领先，其他四种月饼加起来也没有它的得票数多。

其实只要搞清楚广式月饼的做法，就不难理解它为啥会这么难吃。月饼的饼皮的配料是转化糖浆、枧水、油、面粉，面粉、糖浆和油的比例约等于10:7:3，这样才能色泽金黄，烤出来不开裂。代价是牺牲口感，一半都是糖和油，当然又甜又腻。

月饼的馅料以莲蓉、豆沙、冬蓉为主，将馅料脱水，在反复炒制中加入大量糖和油。这样做的好处是馅料能够细腻顺滑、抱团成型、延长保存时间。但问题也随之而来：高糖高油又脱水的馅料让口感变得厚重单一，太甜了。咬一口能踢正步到拉萨。

明明就不好吃，为啥广式月饼还能一统月饼江湖，成为中秋节的主要社交货币？

在广式月饼大规模工业化和全国流通之前，不同地区的月饼其实非常地方化，北方有京式月饼、江南有苏式月饼、还有潮式月饼、滇式月饼等，它们的配方和口味都深深烙着地域饮食的印记。

比如江南人偏爱酥皮点心，所以苏式月饼则讲究层层起酥；云南人餐桌上最重要的食材是火腿，于是出现了云腿月饼。

它们的共同点是不适合长途运输和久放。苏式月饼有酥皮和芝麻，碰一下就碎了；云腿月饼保质期也很短，越新鲜越好吃。它们很难装进铁盒、远渡千里送到领导家。

而广式月饼恰恰相反，高糖高油的特性使它天然防腐，饼皮又加入了碱水，经过烘烤之后具有一定硬度，保质期长，易于运输，是理想的工业化产品。

而且！广式月饼好看！

它是所有派系的月饼中最具可塑性的，色泽金黄的饼皮上可以用来压模印花，印上财源滚滚啦、花好月圆啦、嫦娥奔月啦、桂花玉兔啦。过节嘛，不就图个喜庆。

对于送礼来说，广式月饼的价值感是所有流派的月饼拍马难及的，因为它从诞生之初就带着昂贵的基因。1933年，陶陶居最便宜的月饼卖0.9元一盒，最贵的5元一盒。在当时，1元可以买大概50斤的稻谷。

一盒月饼价格不菲，因此广州还一度流行过“月饼储蓄会”的经营模式，由饼铺主持，入会者定期交纳费用，到中秋就能取走月饼，和家人分享。

在那个物资匮乏的年代，可没有人会嫌弃月饼重油重糖，一家人分食一块月饼，是难得的奢侈享受。这份关于昂贵和难得的集体记忆，为它日后横扫礼品市场，打下了最坚实的基础。

现在我们就可以得出结论了：高价值感适合送礼场景，易流通保证了它能跨越地域，可塑性则赋予它足够的仪式感和辨识度，种种优势综合在一起，让广式月饼毫无疑问地站上中秋节C位，成为全国小孩的童年阴影。

艾媒咨询发布的《2024年中国月饼行业消费趋势洞察研究报告》中显示，消费者期望月饼的改进方面前三分别是饼皮、口味、外观。

这几乎就是在说月饼从里到外都不行吧(･_･;

那要怎么改变呢？最简单的方法就是让原本就还不错的糕点加入月饼大军。于是每到中秋前后，蛋黄酥就会短暂地失去它们的真名，换上包装，配上礼盒，成为月饼。

和蛋黄酥拥有相似命运的，还有各类平日里常见的糕点，比如鲜花饼、绿豆糕，它们平日里是地方特产，一到中秋，就化身成地方特色月饼。

到了今天，一切圆形且带馅儿的食物都可以成为月饼，非圆形/不带馅儿的食物也具有成为月饼的潜力——只要给它们配上一个月饼模具。

当然，除了掠夺别人的名字，月饼自身也进化了！

冷链运输成熟之后，有了冰皮月饼和桃山皮月饼，月饼变得更漂亮了。

桃山皮的原料是白芸豆沙、加上糖、奶粉和油，大家可以脑补一下把豆沙压实，再用白豆沙皮裹红豆沙馅的味道。以难吃闻名的星巴克月饼就是桃山皮做的，口感很像橡皮泥。

馅料也要加以改造，产品基础，名字就不基础，具体表现为月饼的名字一个比一个浮夸：芝士软心青柠荔枝沙布雷月饼、茉莉西柚蜜茶树莓流心桃山皮月饼、海盐血橙接骨木风味流芯丹桂月饼......

改良后的月饼依然很不好吃，这也是显而易见的：在物质生活极大丰富的当下，如果一个食物好吃，它就不可能只在特定的节日才能吃到。

于是商家另辟蹊径，既然都是难吃，那不如我难吃得猎奇一些，所以每年都有新的奇怪月饼口味出现——如果你恨一个人却又不得不给他送礼，就可以送他螺蛳粉味的月饼。

为了拯救一颗难吃的月饼，商家也可以说是煞费苦心，可惜大家是越来越不愿意买账了。这两天，好利来一款27元的月饼被吐槽上了热搜，网友觉得太贵，性价比低。

人们对高价月饼的接受度正在迅速走低，这种冷淡态度也直接反映在了销售数据上。

数据显示，2023年抖音电商月饼的价格带主要集中在10-50元，而到了 2024 年则进一步下移，集中在0-10元和10-50元区间。消费者越来越注重月饼的口感和性价比。

这两年最受年轻人欢迎的几款月饼，有50块一盒的贵州省医月饼，原本只供应给医院职工，因为用料扎实、价格实惠，一跃成为顶流；有杭州法净寺的手工月饼，现烤的月饼热气腾腾，凌晨四点寺庙门口就已经排起长队；还有10块钱4只的黄庄月饼，包装简陋，完全不适合送礼。

这些月饼的共同点是真材实料、价格公道，与那些动辄几十上百的精致月饼礼盒相比，它们更像是回归了食物的本质。

可以看出，嘴上说着“月饼，狗都不吃”的年轻人，并非拒绝月饼本身，而是拒绝为过度包装的社交溢价买单。在尝遍各种新奇口味、拆过无数华丽礼盒后，大家恍然大悟：月饼作为一种食物，首先还是得好吃点吧。

或许这才是月饼最合适的归宿——不必在人情往来中疲于奔命，只需在餐桌上安安静静做一块点心。

等到某一天，我们不再比较谁的礼盒更好看，而是分享哪家的月饼更美味时，这块承载了千年历史的圆饼，才算真正融入了现代生活。

不过在此之前，公司还是别忘了给打工人发月饼啊！

——即使它一如既往的难吃。