他吃馄饨那场戏，我看了十遍

他喜欢在节目中给晚辈讲故事，能听进去，自然好。

所有故事，最终都回到一个人的来路。

张颂文或许会说：

“是啊，我被拒绝过无数次，身边的朋友没看到我成名，老前辈的遗憾，也是我走过的青春。能遇到欣赏我的人，算是对糟心人生的一点补偿。我可能算成功了，但我希望你比我更成功。”

正如风清扬对令狐冲所言：

“小伙子，这些都是从败招里炼出来的精华。”

作者｜摸金校尉

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

张颂文曾在某综艺里跟年轻演员聊起一段往事。

他提到“宝岛话剧三杰”——金士杰、李立群、顾宝明，讲到李立群与顾宝明不和，二十多年没有往来。他还专门问过顾宝明。

顾宝明很惊讶：“你听谁说的？”

张颂文答道：“大家都这么说。”

顾宝明沉默片刻，说：“他有他的问题，我也有我的问题。”

随后他又轻声说：“有一天他走了，我会去送他；我走了，他也会来送我。无论如何，我们最青春的岁月，是在一起度过的。”

节目播出时，顾宝明已逝。当时疫情困住了李立群，网传他让儿子代为吊唁。

张颂文还讲过很多事，比如前经纪人赵玉德——陪他走过低谷，一起开炸鸡店攒了些钱，最后却猝死家中，没能看到他成名。

这些故事外人听来或许并不惊奇，年轻人听着，或假装沉思，或似有所悟。但在旁人眼中，却另有一番意味：

任何经历过起伏的人，都有资格提炼经验，传授给愿意听的人。

就像风清扬向令狐冲传授那套“独孤九剑”，招招源自败中求悟。

后来游本昌初次见到张颂文，先说二人素未谋面，接着道：“教育的质量，就是教师的质量。”这是夸他用亲身经验教人演戏。

不过对张颂文而言，“教书”是否偏离了演员的理想，我们不得而知。他的演艺人生真正展开，还是在电视剧《狂飙》之后——

2023年初，“高启强”成了内地互联网的“反英雄”符号。“卖鱼佬”被无数素人 up 主二创，甚至剪出韩语版片段，网飞剧般的质感反而助推角色出圈。很多人即便没看过《狂飙》，也记住了两个梗：

“我想吃鱼了”和“你知道莽村的莽是怎么来的吗？”

现实往往如此魔幻——影视剧的火，常超出主创的预期。

2023年，张颂文47岁，终于从“演员”成了“著名演员”。大器晚成，却非昙花一现。

陈凯歌一把拉过他合影，之后他在电影《志愿军：雄兵出击》中亮相。

从此——

作为“著名演员”，张颂文的人生修行，才真正开始。

01

中国式父亲

内地观众对演员的认知，常绑定几个代表性角色。张颂文有两个这样的“地标”：

电影《风中有朵雨做的云》和电视剧《狂飙》。

抛开后来是非，单论创作，娄烨确实是好导演。

至少在《风中有朵雨做的云》里，他放手让演员自行理解角色、尽情发挥。“唐奕杰”就在张颂文的揣摩中，保留了一丝人性：

原剧本里，“唐奕杰”会强暴养女“唐小诺”（马思纯 饰）。张颂文向娄烨提出，这个人贪婪、自私、残暴，但不至于对抚养二十多年的女儿做出禽兽之行。按常理，他在不知情下一直视她为亲生女儿，感情不会突然扭曲。

娄烨同意了。于是“唐奕杰”在张颂文还未成名时，被一些观众误以为是剧组从拆迁办找来的真人……

《风中有朵雨做的云》汇聚了一批实力演员，完整呈现了改开初期沿海某地官商勾结、追逐利益、践踏法律的阴暗现实。它写出人性的复杂，正如“唐奕杰”如何从“舔狗”蜕变成“恶犬”。观众慢慢看清：一个人确实会在权力与金钱的腐蚀下变质。

但这样的角色令人信服。有阅历的观众会点头：现实中，确有这样的人。

演出“复杂”并不容易。得在不同场景中连贯呈现一个人的转变，让观众信服。不能只是“我演坏人，就照坏人的模板演”——那只会让表演老师崩溃，却也无奈。

“要有生活”这句话说了几十年，可有些演员仍认定：惊讶就是瞪大眼、望对方、微微张嘴……痛苦也是瞪大眼、望对方、微微张嘴……哦，痛苦还得加个皱眉。

直到有人看见一位父亲坐在桌边吃馄饨，吃着吃着，呆滞的眼神忽然闪了一下，又迅速黯淡。他继续咀嚼，手臂微颤，抬起头，像努力唤回某些记忆……

那是《隐秘的角落》（2020）里的“朱永平”。他是个利己主义者，也是一个刚刚失去女儿的父亲。

有人觉得，比起后来的“高启强”，“朱永平”才是张颂文真正彰显演技的角色。

“中国式父亲”未必都像“唐奕杰”或“朱永平”那样不堪，但张颂文却在“不堪”中演出了人性：

男人和女人一样，若无外表、家世、财富加持，做好做歹，全凭命数。可以混，可以坏，可以自私，但不能脸谱化。不能别人说“你是坏人”，你就照坏人的样子演。你首先是个“人”，其次才是“坏人”。

读懂这句话，并不容易。

张颂文的命运转机是《狂飙》。

他火了，一个中年男演员的逆袭，在2023年显得格外励志。因此大多数人忽略了他曾经的痛苦、冷遇与漠视。

这何尝不是“中国式父亲”的另一种镜像？

02

冷漠与热情

“这个世界是唯成功论的”，有人这样总结。

“成功”的确重要。它能放大值得称许的事，将其推上教科书式的神坛。张颂文成功后，人们发现他的社交账号活跃得像高仿号——

他回复很多人的提问，努力让自己不“高高在上”。

但所有“成功者”，看待世情的态度终归相似：

冷漠，又热情。

冷漠，是因为尝尽了拒绝与轻视。

热情，是仍固执于自己认定的领域，言传身教，一如往昔。

就像有人曾调侃：“知道吗？那个小胖子火了。”说的是多年前自己节目请来的郭德纲——那时他还年轻，被关在橱窗里吃饭睡觉，像猴子一样被人围观。谁料后来，“小胖子”成了一代宗师。

“成功者”的冷，来自看尽花开花落、人走茶凉。而后将这些感悟投注到角色或作品之中。

至于张颂文，广东观众或许早在古装喜剧《乘龙怪婿》（2005）中就认识了他。这部剧是粤语原声，年轻的张颂文饰演“贾发”，在剧中唱跳RAP。二十年后再看，令人不禁感慨：

如果人能预知未来，这世上会多出很多善意。而不至于有人说“我成功之后，身边全是好人”。

演员能感受到的善意是什么？

是遇到允许自己揣摩角色的好导演，或是成名后被“宽容”对待的网络环境。

当然，作为“成功者”，张颂文同样得面对“喜欢”与“不喜欢”两种声音。

喜欢他的人，只关注他的戏和作品；不喜欢他的人，似乎天天盼着他“塌房”——

这种情绪并不只针对他。

张颂文成名后去了一家常去的店，说《狂飙》里某场戏的灵感就来自观察老板的日常。对方又感动又欣慰：

“你可算好起来了。”

这句话是一个旁观者对他从寂寂无闻到爆火出圈的见证。善良的人不会把人生切割成“成功才是人”的定义——每个人都渴望成功，但成功并不容易。如果没有《狂飙》，张颂文不会受到如此关注，包括恶意的关注。也许最多有人偶然感叹：

“你看他多努力，一直没红，这世道真不公平。”

作为观察者的张颂文，大概也没想到有一天自己会成为“被观察者”。

倒应了那句黑色幽默：

“有人开始骂你了，说明你真的红了。”

03

张颂文的独孤九剑

今年张颂文49岁，依然当打。

再过十年，想必依旧当打。

前阵子金熊猫奖请他颁奖，他和佘诗曼在台上说了几句粤语。佘诗曼成名更早，同是大湾区演员。看颁奖时，有人惊讶：“原来他是广东人啊？！”

很多人不知其来处，自然也未知其归途。

但他在讲述李立群与顾宝明的往事时，引用顾宝明那句“我们最青春的时候是在一起的”，却触动了不少人：

不管谁拍戏几十年，发生过什么糟心事，得罪过谁和谁闹过不快，作品是实实在在摆在那儿的。作品见证演员的人生，演员是否用心，决定了回首时能否无憾。

张颂文讲赵玉德，也折射出自己曾经的窘迫：

无戏可拍时，教人演戏，也是一种活法。

所以游本昌老先生才会轻描淡写却无比尊重地说：“教育质量就是教师质量。”这是一个演了一辈子戏的人，对演了半辈子戏的人的肯定。彼此心境相通。

好演员不会只在一个圈子里互相讨教，而是观察整个世界，看形形色色的人，看他们脸上的憨厚与刻薄、善良与残忍。

于是才有了“终我一生，荣华富贵，却始终得不到一个女人的爱”的唐奕杰，有了“我有钱，肯花钱，是个好父亲，为什么儿女却离我而去”的朱永平，也有了“身处黑暗，要活下去，就要有融入黑暗的觉悟”的高启强。

这些角色，都不是简单“瞪大眼睛、望对方、微微张嘴”的摹本。教了这么多年表演，张颂文内心更希望的，或许是用观察世界的锐利，去诠释每一个角色。

他喜欢在节目中给晚辈讲故事，能听进去，自然好。

所有故事，最终都回到一个人的来路。

张颂文或许会说：

“是啊，我被拒绝过无数次，身边的朋友没看到我成名，老前辈的遗憾，也是我走过的青春。能遇到欣赏我的人，算是对糟心人生的一点补偿。我可能算成功了，但我希望你比我更成功。”

正如风清扬对令狐冲所言：

“小伙子，这些都是从败招里炼出来的精华。”