这8.8绝迹后，国产暴力收敛多了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
这类新闻，绝对有流量。
细节很模糊，摘要很吸睛。
害怕，但忍不住看……
仿佛冷静期也无法让人冷静——
本应是避风港的家，一次次成为了风暴中心。
根据中国最高人民法院2023年的数据，涉及家庭暴力的刑事案件（如故意伤害、杀害亲属等）在过去五年间呈上升趋势，约占暴力犯罪案件的15%-20%。
熟人作案，尤其是亲密关系中的暴力，占据了此类案件的绝大部分。
今天不能展开聊的。
曾经被狠狠扒开过。
只是太冷门——
命案十三宗
土？
不奇怪。
这部25年前的国产剧，即便放在当时也土。
用导演高群书的话说——
B级片都不够格，是“三等作品”。
“他们（业内）认为这是瞎胡闹。”
没有明星，大量采用非专业演员；没有预算，每集5万人民币；甚至没有夸张的戏剧冲突，不涉及侦破环节，只还原案件本身的过程......
然而。
豆瓣评分8.8，好于83%犯罪片。
那些“没有”恰恰成就了它独一无二、粗粝生猛的纪实美学风格，拍出了我们不忍直视的人心。
导演高群书，在当初拍摄时就给自己立下了一个目标：
第一，我们要让最有文化的人喜欢看；第二，也要让最没文化的人喜欢看，就不给丫中间的看!
结果如他所愿。
在北京电视台破了收视纪录的同时，也受到了文化圈（如陈丹青）的追捧。
靠一个字：
真。
像用砂轮打磨你，磨掉所有不切实际的人性幻想。
比如具体的——
这些脸。
普通人，对吧？
以上都是真实的杀人犯。
并且均已被执行死刑。
《命案十三宗》不仅所有案件源自真实卷宗，更在每一单元中插入了对原型凶手的采访。
期待看到残暴、冷漠或悔恨？
都没有。
你能读出的，是一种共通的麻木。
他们仿佛不知自己身在何处，也不懂发生了什么，讲述罪行如同复述别人的故事，说着说着便陷入沉默。
这正是导演高群书把镜头对准他们的原因——
他们都是特别普通的人，在日常生活里不是整天胡闹的小流氓，他们都是好人，这些好人把别的好人给杀了。
当时我很有感触，一个好人的悲剧毁掉两家人，这些杀人犯和我以前想象的无恶不作的杀人犯特别不一样，对此我感到非常震惊，所以我选择拍摄了这个题材。
《命案十三宗》最核心的表达：
请记住那些沉默。
它们不尽是恶，更多是你我都有的自私、嫉妒、无知、狭隘、愚昧……
巧合的是——
那些令人瞠目的暴力，就是从这沉默里，悄悄生根。
01
“下面传来门关闭的声音”
童玲的第二胎终于生了儿子。
终于能让丈夫、公婆和村里等着看笑话的人满意。
听到他们满意她才敢松一口气。
丈夫：娘，咱有小子了
婆婆：有了，有了
“第一胎是女儿”，所以超生罚款掏空了夫妻的所有积蓄，两口子只能靠父母接济过日子；
公公婆婆无比嫌弃，之前提出分家，把他们赶到了漏雨漏风的老宅；
两口子盖新房的美梦破碎，丈夫脸色就再没好看过，甚至在她怀着第二胎时，丈夫当着女儿的面第一次动手打了她.....
儿子出生之后，丈夫再没心思出去挣钱，暴力变本加厉：
赌博、酗酒、打老婆。
甚至，自己拿着家里换燃气的最后40块去赌，童玲稍有顶嘴，便迎来一顿毒打。
你说她为什么不跑。
因为她也习惯了，男人打女人，天经地义——
或许结了婚的女人都会受他男人的打
我是一个没有给人家生下儿子的女人
也许本来就该打
活该？
但你也很难想象她活在怎样的地狱里。
在第一次暴力发生时，老丈人出手制止，方式是各打50大板。
一场说教结束，核心思想居然是：
女人要有个女人样子。
公公装瞎子。
婆婆真排挤。
躲起来的童玲被婆婆发现，她向婆婆求救：再被打会死的，我下辈子给您老当牛作马。
可婆婆立刻喊儿子赶快过来。
婆家如此，娘家呢？
他们都躲在“无奈的中立”里，包括童玲的母亲。
这孩子明明自己都没打过。
她却说——
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗
等孩子稍大一点，家里富裕了
他会对你好一点的
当所有人在压迫者面前保持中立，意味着全世界都站在了压迫者那边。
直接的暴力，隐形的冷漠，反向的关怀……会让你发现“重男轻女”不过是这场规训与自我规训的借口。
也包括童玲自己。
这两集有个小标题：软弱。
你或许想象不来，童玲在丈夫面前说得最硬、也最讽刺的一句话是——
我绝对不离婚。
在她眼里，一家人如此恶劣，就是为了逼她离婚。
但她绝不。
落后的文化，塑造了童玲畸形的坚强——
她始终相信日子会变好，即便处于丈夫的拳脚下。
于是。
在童玲的忍让、环境的纵容、婆家的共谋，叠加催化下，丈夫的暴力愈发无法无天。
以至于当童玲躲回娘家，丈夫也敢带上汽油，当着丈人一家老小威胁：
不把童玲交出来，放火烧你们全家。
纷争的结局是“兔子”急了。
当同龄的弟弟将丈夫捆绑控制住，家人前去报警时，丈夫依旧喋喋不休，威胁着眼前颤抖的女人。
于是，童玲捡起了他的汽油，慢慢淋在了丈夫身上……
“你敢来真的？！”
火点燃。
可惜，先烧断的是绳子。
燃烧着的男人追赶着童玲，从院落追上了大街，像是能一直追下去。
但最后，他还是倒下了。
画外音响起：
我终于轻松了……
但代价是什么呢？
现实中——
一审中院判处死刑，被告上诉，高级法院发回重申后维持原判。
二审高院判处死刑缓期两年。
两年后减为无期徒刑，又两年后减为有期徒刑二十年等......狱中罪犯因为表现良好，屡次得到减刑，最终关押24年。
理应于今年2025年6月3日出狱。
这里出于尊重，Sir刻意隐去原型姓名与照片，愿她余生获得平静。
02
“于是我们奋力向前划，但逆流而上的小舟，不断地被浪潮推回到过去。”
卧床十年的妻子去世了，送完最后一程后，父女俩站在公交站，班车迟迟不来。
女儿一言不发。
父亲若有所思，直到他看到一辆出租车驶来。
妻子生病十年，老李悉心照顾了十年，一家人省吃俭用节衣缩食。
那现在呢？
转过头看向女儿，“咱打的回去吧。”
“打的？”
如此铺张女儿不太习惯，但他坚决地带女儿坐上了车。
过去结束了，未来刚刚开始，那天经人介绍，未来的受害者与未来的凶手相遇。
90年代工厂效益都不好。
但工人阶级也能分成两种人：
一种是一个月只能拿400来块，机械厂的丧偶光棍老李。
一种是在他身边掏出大哥大的，棉纺厂的时髦大姐俊芳。
老李看到大哥大便沉默了，但俊芳对上一眼就主动解释：
“家里给的，我哪用的起这个？”
是。
不般配。
但他老实又热心。
而她飒爽又亲和。
年级都不小的两人决定细水长流，日子是过起来了，但始终没有夫妻之名。
这，将是所有矛盾的核心。
俊芳父亲支持：这人好用。
母亲反对：小工人……
一个人为了自己遥不可及的理想生活，能做出什么？
一千六的戒指买给未来妻子，一千二的手表买给未来女儿，为了给她安排工作甚至四处借钱（家里电视机都押出去了），慢慢的这个恋爱脑也成了俊芳口中的未婚夫。
只不过，女儿为了入伍疏通关系的一千块，掏不出来的他只能哭着道歉。
一切都押上去了，而俊芳始终是那句“还不是时候”。
嫌贫爱富？
的确。
但那个时代也特殊。
90年代四处大厦崩塌，每个人都在为了未来做盘算，“未来下岗了该怎么办啊？”是纺织工人俊芳三天两头念叨的话。
那天晚上老李联系不上俊芳。
因为自己家里没电视，他独自在俊芳家看，电视从《泰坦尼克号》放到了动作片、战争片，后来听到了枪响。
第二天俊芳回来，两个坏消息：
1、打麻将输钱了。
2、被通知下岗。
她急了拿老李撒气。
但老李也会急。
——这一点俊芳没想到，老李自己可能也没想到。
上一秒，老李可能用了这辈子最大的力气，把棍子敲在了俊芳头上。
下一秒，沾血的棍子从手中滑落。
画面里同时出现的，除了一片狼藉，还有老李给俊芳准备的早点，和代表老李身份的劳保靴。
说难听点，这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
但不全是。
正片的最后一个镜头是个十字路口——
远处楼越来又高。
近处路上越来越杂。
自行车、公交车、出租车、私家小轿车挤在一起，正如浪潮来临时浪尖的水底的人，其实都走在一条路上。
人们在被时代制造的差异中挣扎。
看到这些车轮Sir恍然大悟——
这不是犯罪故事。
也不只爱情。
老李属于中国90年代，一个破裂的泡沫，一阵扬起又隐去的尘埃。
03
“凡是过去，皆为序章”
杀人，是因为恶吗？
上一个故事的原型，郭玉莲，因存在防卫情节，于是因故意伤害罪被判处无期徒刑（现在应该减刑出狱了）。
当时他面对镜头说：
当时我打了她我就没意识到
后来我才想起来我给了她一棍子
“没想到。”
“不明白。”
“挺后悔。”
是这些采访中出现的高频词。
整部《命案十三宗》几乎都没有出现蓄意谋杀，大部分都是一时激情杀人。
案件里，也没有正经的凶器：
徒手、水果刀、木棍、榔头、哑铃......
（当然也包括不知好歹的死者自己带来的汽油。）
没错，这些“凶器”的出场，也充满了讽刺意味——
在《外遇》中。
主角与他渴望已久的情人你侬我侬时，两个人气氛融洽，讨论起未来。
说着说着闹起来，女孩削着苹果的刀，假模假式地架在他脖子上。
“对我不好，我就把你杀了。”
但故事结局相反。
男人成了凶手。
最后他独自一人看着那把刀，和女人削了一半的苹果。
《简单杀人事件》，讲述的是一起再简单不过的校园霸凌引发的血案，最后的心理动机也是一时冲动。
但那把刀，从故事开始便打下伏笔——
男孩随手把刀放到了书页上，远处风扇帮他合上了书。
因为急着上学，男孩连书带刀装进了书包。
像极了《死神来了》，仿佛命运暗中操纵。
可有转折。
刀的事男生并不知情，而老师先发现了它，并把男生一顿教训，从学习成绩到早恋问题。
但，真实存在的校园流氓问题，被忽视了。
讽刺的是：
如果不是因为老师这通教训，男生并不知道自己带来了刀，也不会在最后攥起它。
甚至《命案》中最离谱的一场凶杀——
男子拔刀准备找人复仇。
却将当时围观路人，误会成了对方团伙，一刀毙命。
一项数据：
在世界上所有凶杀案中，激情犯罪的比重高达20%-40%，而其中大部分发生在家庭或亲密关系中（且女性受害者远高于男性）。
可见最普遍的犯罪问题，往往不是大奸大恶。
无关贪婪、野心、斗争。
而是软弱、勉强、懦弱……
但最关键性的？
不是它们本身。
而是我们，太容易忘了它们存在。
我们意识不到或者不愿承认，它们存在于每个人心里，存在于对方或自己心里，并在沉默中不断汇集怨念。
忘了自己和眼前的人都身怀利刃。
同时，也关乎环境。
1995与2025，前者是上升而后者不太好说，但两个时代间也存在着一种手性镜像的关系。
《命案十三宗》的案例皆聚焦于90年代末（多发生于河北石家庄），悲剧频发意味着差异加剧。
到处都是钱，但患不均。
经济与欲望同时高速膨胀。
前者不可能平等地普惠众生，而后者见者有份。
叔本华说，“人的悲剧，往往始于无法实现的欲望”。
对于当时的大多数人来说，欲望不断水涨船高，而现实只停留在原地，像渴死在海里。
如今呢？
状况大概相反，但戾气或许如同。
无论潮水上涨或下沉，人心总要接受巨大落差的考验。
美剧《心灵猎人》，专拍变态杀人狂。
背景是上世纪70年代——两次石油危机导致油价暴涨，引发严重通货膨胀、经济衰退和高失业率。
故事主线，便是FBI早期探索犯罪心理学和罪犯侧写的过程。
为啥？
因为警察“傻”了。
他们看不懂，人们现在为何而暴力。
真正麻烦的，不是没有答案。
而是没人提出问题。
然而，如《命案十三宗》这类犯罪题材涉案剧，后来却被因为“反映阴暗”、“负能量”而失去了踪影。
这不是近几年才开始的。
2013年网上出现了一份《卫视综合频道电视剧播出调控管理办法》，关于涉案剧，对各个电视台的要求如下：
像《918大案纪实》这样的“典型涉案剧”被完全排除出所有电视台的黄金档；像《重案六组》这样的“一般涉案剧”则只能在地面黄金档播出，无法在卫视黄金档中出现；至于《任长霞》这样的司法、普法、法治宣传类电视剧，则不受限制。
而靠《命案》《征服》打出名堂的高群书采访中谈到，在03-04年左右，涉案剧已经被踢出黄金时间。
已经写好的剧本，被迫更改背景。
上面突然下令，不让上黄金时间，很多公司钱也花了，本也写了，演员也给了订金了，怎么办呢?就改成40年代、30年代的。《刀锋1937》就是我改的，涉案片改成一抗日片，变废为宝。
如今涉案剧从屏幕在屏幕上大幅减少，热搜却仍被血案刷屏。
是有多危险呢？
不过一面镜子。
它让我们看到，普通人如何在沉默中被欲望、嫉妒或软弱吞噬，进而酿成无法挽回的悲剧。
不过是在提醒我们：
暴力从不遥远，它潜伏在每个人的日常里，等待一瞬的失控。
有的时候，你我该让，该忍，该跑。
今天，Sir给《命案十三宗》这面老镜子掸掸灰。
的确，它又土又老，还有点吓人。
但你想躲？
人心没变。
所以，它认得出我也认得出你。
