纪念一位教员

今天是九月十日，一个寻常又特殊的日子。

在这个纪念教师的节日，我们要纪念一位身份特殊的老师。

这位老师，毕生最喜欢别人称呼他为“教员”：一个朴素至极、却承载着千钧重量的称谓。

他虽然是教员，却没法站立在三尺讲台之上，教孩子们识字算数。

他的“课堂”是破碎的山河，他的“学生”是四万万苍生。

他的“教案”是如何将一个积贫积弱、任人宰割的旧中国，从深渊中托举而起，重塑其筋骨与灵魂。

旧中国的山河破碎，不是史书上的几行文字、几张照片、几个镜头，而是一个民族彻骨的疼痛与绝望。

版图之上，列强环伺租界林立，军舰在内河肆意游弋；

土地之内，军阀混战割据一方，战火从未停歇过片刻。

经济崩溃，民生凋敝，亿万农民在封建地主的压榨下苦苦挣扎，工人在阴暗的厂房里，换取微薄的生存资料。

精神上，更是笼罩着巨大的迷茫与屈辱：五千年的文明古国，在现代化的浪潮冲击下，显得步履蹒跚，彷徨失路。

“中国究竟该向何处去？”成为那个时代，每一个有识之士心头最沉重、最焦灼的追问。

正是在这至暗时刻，以毛泽东同志为代表的一代革命家，登上了历史的前台。

他的伟大，绝非后来神话叙事中的一帆风顺，而是在无尽的黑暗摸索中，找到了一缕微光，并最终将其燃成燎原之势。

他所做的，是真正意义上的“收拾山河”。

这“收拾”，绝非简单的修补裱糊，而是一场从地基开始的、彻底的重建。

他深入中国最广袤的农村，看到了蕴藏在最底层民众中的磅礴力量。

他认识到，要拯救中国，必须首先唤醒这沉默的大多数，将他们组织起来，赋予他们斗争的目标与方法。

于是，“打土豪，分田地”不仅仅是一句口号，更是一场深刻的社会革命。

它彻底颠覆了延续千年的封建土地关系，让亿万农民第一次成为土地的主人，也为自己而战。

他的方式，是彻头彻尾的“教员”方式。

他从不以高高在上的救世主自居，而是强调“从群众中来，到群众中去”。

他的文章、讲话，总是力求深入浅出，用最朴实生动的语言，阐述最深刻革命的道理。

他告诫同志们“没有调查就没有发言权”，他自己更是身体力行，走遍千山万水，去了解中国的真实国情。

他教会了党和军队，如何发动群众，如何建立根据地，如何以弱胜强……

如何用“农村包围城市”的战略眼光，去审视这片古老的土地。

他的军事思想、政治哲学、战略眼光，无一不是在实践中总结，又反过来指导实践的生动教材。

他不仅是革命的领导者，更是这场伟大实践的首席“教员”，孜孜不倦地教育着他的同志、他的军队、他的人民。

而他个人，对“教员”这一身份的认同，远超过其他任何辉煌的头衔。

主席、领袖、伟人……甚至“红太阳”、“阿波罗”这些光芒万丈的称谓，都不及一声“教员”让他感到真切和踏实。

因为这源于他事业的起点，也定义了他事业的内核——教育与唤醒。

他早年便在湖南农村办过夜校，启迪民智。

后来一生都在致力于教育他的党、他的军队、他的人民，如何去认识世界，如何去改造世界。

他希望看到的，不是一个等待被拯救的麻木群体，而是一个被唤醒的、充满历史主动性的、能够自己掌握自己命运的伟大人民。

“教员”二字，蕴含的是一种平等的姿态，一种付出的精神，一种构建而非赐予的哲学。

他毕生都在践行“教员”的职责，直至生命的尽头。

我们在这个日子怀念他，我们所怀念的，不仅仅是一位历史伟人，更是一种精神，一种方法，一种态度。

他和他所代表的那个一代革命家群体，留给我们的最宝贵遗产，并非一成不变的教条，而是实事求是、独立自主、艰苦奋斗的精神底色。

他们在一片废墟上，以惊人的意志和智慧，为我们重新拼凑起一个民族的尊严，开辟了一条走向复兴的道路。

这条路充满荆棘，过程中亦有曲折与代价，但其出发点和归宿，始终未曾偏离“为人民服务”的初心。

九月十日，秋风渐起。

今天，我们纪念这位特殊的“教员”，不仅要颂扬他的伟大，更要去理解他身处的那个时代的巨大困境。

理解他和他同志们，为了破局所进行的艰难求索与伟大实践。

理解他们如何将“破碎”一点点拾起，又如何将“苍生”真正置于历史的中心。

这种理解，本身就是一个学习的过程，一堂深刻的课。

而这，也正是那位毕生喜欢被称为“教员”的人，所真正期望看到的。

他教给我们的，最终是如何思考，如何行动，如何成为自己命运的主人。

这堂课，至今仍在继续。

文章来源，公众号：特例的猫