36年后，父亲追上了那列带走我的火车

　　认亲那天，李继祥很紧张。

　　这一天是 2025年8月18日，距离7月30日 DNA 比对成功过去了18 天；距离1989年李继祥被拐离家过去了36年。

　　他的老家在湖北省十堰市郧阳区鲍峡镇的枧池村——从十堰市区出发，得2个小时的车程才能到达这里。车子驶离市区后，李继祥的目光就没再离开过窗外。

　　图 | 认亲当天直播画面，李继祥一直在看向窗外

　　路边的树、远处的田，每一样景物李继祥都想多看几眼、问上几句，他总觉得，说不定哪样就能勾出关于 “老家” 的记忆。

　　车子越往鲍峡镇方向开，李继祥的心跳得越厉害，手不自觉地攥紧了衣角。到最后，这个内敛、憨厚的汉子干脆沉默了下来。

　　这是一场网络直播的认亲。距离老家还有30公里时，有鲍峡镇枧池村的网友在抖音直播间评论：“村里早就备好席了，等你回来！”

　　这句话像颗石子投进李继祥心里，积压了36年的情绪一下子没绷住，眼泪顺着脸颊往下淌。

　　尽管已经在心里演练过无数次，当真踏上了这条归家路，李继祥反而有些如在梦中。他对着镜头，声音带着点发颤的沙哑：“那时候太小了，被拐卖之前我也没有出过村，这里我没有记忆……”

　　时间，已经过去了太久。离开时他还是一个6岁的孩子，如今已有孙辈。

　　直到车子拐进熟悉又陌生的村子，记忆里的蓝瓦房、附近的小河一一映入眼帘时，李继祥才猛地坐直了身子。蓝瓦房还是熟悉的样子，只是挪动了位置、翻新了，院子里晒着刚收的稻谷，村前的小河还在潺潺流淌。

　　车刚停稳，一个和他眉眼有几分像的中年男人快步迎上来，李继祥盯着对方看了几秒，突然反应过来：这是弟弟。

　　那一刻，李继祥知道，自己终于回家了。

　　文 | 杨佳

　　编辑 | 卓然

　　见到弟弟的第一眼，李继祥的喉头像被什么东西堵得严严实实。他没顾上多说一句话，一把就抱住了对方，肩膀止不住地发抖。

　　张了好几次嘴，李继祥才从喉咙里挤出一句带着哭腔的话：“妈妈还好吗？”

　　图 | 李继祥和弟弟相认

　　像李继祥这样中年寻亲的人，见到亲人时最先问的，大多都是 “爸妈怎么样”。

　　图 | 李继祥和弟弟手牵手走在回家路上

　　其实，DNA比对成功后的18天里，李继祥已经从志愿者那里陆陆续续听说了些父母的情况。可真站到老家院子里，漫长分离拉扯出的裂痕才清晰浮现出来。

　　李继祥的母亲涂天英天生听力不行，如今脑子也有些糊涂，别人跟她说话，得凑到耳边大声喊，父亲李得义年纪大了，记性也越来越差。

　　所以，直到李继祥走到跟前，父亲仍未察觉，还伸长着脖子往门外瞅。

　　那眼神里的渴盼，像极了李继祥记忆里的画面——被拐第二天，自己被人贩子抱上火车时，他恍惚间看见父亲沿着铁轨跑过来，一边跑一边喊他的名字。

　　图 | 李继祥和父母相认现场

　　那列没追上的火车带走了36年的光阴。看着眼前父母苍老的模样，李继祥再也忍不住了，“扑通” 一声跪在地上，和母亲头贴头，声音带着哭腔喊：“爸，妈，我回来了！”

　　这一喊，母亲先是愣了愣，随后眼泪 “唰” 地就流了下来，顺着布满皱纹的脸颊往下淌。

　　父亲在旁边亲戚的提醒下，又盯着李继祥看了好一会儿，浑浊的眼睛慢慢亮了起来 —— 他终于反应过来，眼前这个身材结实的男人，就是自己记忆中年幼的二儿子。他终于追上了那列火车。

　　跟不少被拐的孩子比，李继祥算是有点 “幸运” 的。

　　养父母没有隐瞒他的来历 —— 养父姓夏，并未给李继祥更名，反而早早就告知他，“李继祥”就是他亲生父亲所取的名字。

　　而李继祥的记忆中也有不少被拐前的事：他能想起父母的大概模样，妈妈听力有些问题；记得自己有个上学的姐姐，还给姐姐送过饭；说得出老家的大致形貌，还有当年身边人提过的那句 “你是湖北来的”。

　　就连被拐的经过，李继祥都记得很清楚：

　　那大约是他8岁那年的春夏时节，天刚有点热，他独自在家门口玩，来了个自称 “姨夫” 的男人，说要带他出去玩。

　　李继祥跟着那个男人走了。在男人家住了一夜，第二天一大早，他被抱上火车，“哐当哐当” 晃了一路。到了深夜，男人给他吃了某种药，他没多久就昏昏沉沉睡过去，再醒来时，已经到了河南商丘。

　　在一户陌生人家里住了半个月后，他被送到了养父母家。

　　在志愿者们接触过的众多寻亲者里，很多孩子一两岁就被抱走，对自己的来处毫无印象，像李继祥这样拥有这么多记忆的实属少见。

　　那些被拐的片段、老家的影子，总在他的脑子里打转。从十几岁开始，李继祥心里就揣着找家的念头。这些珍贵的记忆，后来也成了他寻家的关键线索。

　　他第一次寻亲是在2008年左右。那时他打工勉强攒下些积蓄后，便立刻动身前往湖北十堰 —— 这个在他记忆里与 “家” 相关的地方。

　　图 | 李继祥家的老屋

　　当时没有便捷的讯息渠道，到了十堰，他先买了张当地地图，根据记忆中老家 “有山、有河、有铁路” 的特征圈出疑似区域，再坐公交车往这些乡镇跑。

　　“到达后觉得哪个村子和印象里的老家像，就下车打听，问有没有姓李的人家丢过孩子。” 可这场持续4天的奔波，最后还是一无所获。

　　10年后，他又一次去湖北十堰寻亲，却依旧无功而返。

　　两次寻亲失败，让李继祥愈发焦虑：他担心记忆不可靠，更害怕这辈子都找不到真正的家。后来因为赚的钱刚够养家糊口，寻家的念头便只能一次次被搁置。

　　直到2018年，李继祥看到 “宝贝回家” 志愿者帮助被拐儿童寻亲的新闻，心里又燃起了希望。

　　“互联网寻亲，或许会更快一些？”他随后照着媒体上提供的联系方式，在“宝贝回家”上注册了账号，找到了志愿者小五哥，把自己记着的老家情况一五一十说给对方听：

　　“老家有山，有蓝瓦房，村前有条小河，村后公路旁边还有条大河，当年我就是被人贩子带着从大河边离开了家。”

　　志愿者小五哥耐心记录信息，随后指导李继祥采血，助其 DNA 信息录入全国打拐 DNA 数据库。

　　李继祥一度盼着 DNA 比对能加快寻家进程，却未等来好消息。

　　后来，志愿者们还帮他在论坛搜索出生日期、被拐日期相近的湖北籍失踪孩子，发动湖北志愿者转发寻亲帖，但多年过去，寻家之事仍无进展。

　　志愿者们开始琢磨，会不会是他记混了信息？毕竟李继祥被拐时年纪小，有可能记忆出现差错。于是志愿者们决定将范围从湖北拓展至全国。

　　范围一扩，很快有了几次 “疑似” 的线索：2024年5月起，志愿者陆续在河南、湖北、广西、安徽、浙江匹配到疑似家庭，但经由走访、比对，都被一一排除。

　　其中，2025年3月和广西线索比对那次，最让李继祥印象深刻。

　　彼时，广西志愿者沉草告诉李继祥，当地有户人家丢过一个叫“黄继祥”的孩子。

　　孩子和李继祥同名，不过姓氏和丢失过程不一样，而且那家孩子只有堂姐没有亲姐。更重要的是，志愿者还发来了“黄继祥”母亲的照片。

　　看到照片，李继祥当即坦言 “和我印象里的母亲对不上”，心里也已七八分确定 “对方不是自己家人”，但 “怕错过” 的念头终究占了上风，他还是决定采血比对——这恰是所有寻亲者共有的心态：“万一就比对成功了呢？”

　　可麻烦来了。这户人家父母离异，母亲不愿采血，父亲生病住院，也没法采血。

　　虽然对这次寻亲的结果心里有底，但听到这个消息，李继祥还是有一丝害怕，他怕自己是寻亲里的那种 “特例”——有些寻亲的孩子不是被拐的，是当年被父母送走的，这样的孩子再想找家，多半没指望。

　　在志愿者的沟通下，“黄继祥”的父母最终同意采血。尽管早有预判，等待鉴定结果的那几天，李继祥心里仍像揣了只兔子般怦怦直跳。

　　结果不出李继祥所料：排除血缘关系。

　　得知结果的瞬间，李继祥心绪难平，虽早知道匹配概率不高，沮丧仍忍不住涌上心头。

　　但这份低落并未持续太久，他很快释怀：排除这条线索后，自己反而能一心投入到下一个寻亲线索中。

　　志愿者石牛溪见多了这样的事。他做了10多年寻亲志愿者，曾帮助100多个家庭团圆，几乎每个寻亲人都要一遍遍重复 “找线索——抱希望——被排除” 的路子。

　　他见过有的父母为了找孩子砸锅卖铁，跑遍大半个中国；也见过有人找家找了几十年，头发都白了，还是没放弃。

　　回过头看，这些寻亲方式传统而悲壮，却因时代所限，注定事倍功半。当科技为寻亲注入新的动能，李继祥和更多人的回家之路，正在悄然打通。

　　“其实我也做好了最坏打算，就是这辈子寻不到父母了。” 聊起寻家这些年的历程，李继祥说。

　　被迫离家的这些年，他在河南扎了根，成了家，有了三个儿女，如今儿女们已成家立业，他也当上了爷爷。

　　在他心里，妻子和儿女在的地方，就是实实在在的 “家”—— 被拐后没人知道他的生日，也没人给过他生日，他也不知道自己确切的年龄，直到和妻子结婚，他才把生日定在和妻子同一天，每年二人一起过。

　　可 “找家” 的念头，像扎了根的草，从没断过。尤其是自己做了父亲后，看着孩子一点点长大，就更盼着见亲生父母一面，告诉他们自己过得挺好。

　　但这份念想里也掺着怕：怕36年里爸妈早已不在，自己永远没有“根”了。

　　转机发生在2025年6月。

　　此前，公安部门提取了李继祥的血液样本，用于Y基因比对技术。没想到，寻遍大半个中国，血缘却印证了李继祥最初的记忆——他的父系家族大概率在湖北十堰或鄂州。兜兜转转，一切又回到了原点。

　　这个消息传到志愿者群里，大家都激动坏了。拨开记忆的重重迷雾，李继祥始终无法笃定的家，终于有了明确的“坐标”。

　　曾经，李继祥和志愿者们在湖北多次寻找都一无所获。

　　但这一次，他们有了新的方式。

　　近些年来，网络信息愈发庞杂，志愿者们渐渐发觉，网站发帖很容易石沉大海，而基于地理位置信息做精准推送的抖音寻人，则有很大概率触达寻亲者的亲人或知情人。

　　6月11日，他们把李继祥的信息整理成视频，在抖音向湖北十堰和鄂州方向扩散。

　　图 | 抖音寻人志愿者石牛溪为李继祥发布的寻亲视频

　　命运的齿轮仿佛被无形的网线牵动，没过几天，这条抖音的评论区收到一条留言：“你是湖北十堰郧阳区池村的。”

　　图 | 李继祥的寻亲视频收到关键线索留言

　　几乎是同一时间，在十堰走访的志愿者大瞳发现了一户姓李的人家——户主叫李得义，妻子耳朵不好，36年前丢了二儿子，和李继祥提到的信息高度一致。

　　两边信息一核对，发现两条线索说的竟是同一户，可能性大大提升。

　　图 | 李继祥父母的新屋，依旧保持着蓝瓦造型

　　志愿者们马不停蹄联系上李得义夫妻。让志愿者兴奋的是，这次走访得到的每一个信息，都和李继祥的记忆对得上。

　　李家人见了志愿者，没说几句话就红了眼。原来当初孩子丢了之后，李得义夫妻差点疯了，天天往车站、集市跑，见人就问 “有没有见过一个 6 岁的小男孩，圆脸”。

　　家里的小儿子也回忆，哥哥丢了后，父母找了好一阵。因为家里条件差，还要供他和姐姐吃饭上学，父母没有精力再到处跑，就改成 “逢老乡就说”，见着从外地回来的老乡，就拉着说丢孩子的事，说一次哭一次，直到后来脑子糊涂、没了消息，才慢慢死了心。

　　6月15日，李得义夫妻顺利采血。7月30日下午，李继祥期盼已久的电话终于打了过来，志愿者的声音里满是激动：“继祥，对上了！DNA 比对成功了，你就是李得义、涂天英的二儿子！”

　　这次认亲时，李继祥的三个孩子都想跟来，看看父亲的父母。

　　最后因为现实原因，实在来不了如此多的人，只派出了“6个代表”——李继祥自己、妻子、儿子、儿媳、岳父，以及刚出生不久的孙子。

　　图 | 和李继祥一起赶来认亲的家人们

　　从河南商丘到十堰，接近700公里，一路上李继祥都在念叨：“咱这是四代人一起回，我让爸妈看看，我现在过得很好。”

　　激动的心绪渐渐平静后，亲戚们围着李继祥一家拉家常，最后一起拍了张全家福——照片里，李继祥坐在父母身边，脸上是藏不住的笑。

　　图 | 当地志愿者迎接李继祥回家

　　许多事情都有了答案。比如，他终于知道自己以后该在哪一天过生日——父亲前几年还未糊涂时填过一张寻亲单，上面写着李继祥出生于1981年5月21日。

　　这份团圆当然称不上 “完美”。

　　因为工作繁忙，李继祥只待了1天就走了。离开老家时，他心里也酸，他知道，现在的自己有两个家，哪边都得顾着。

　　新找回的家还需要他磨合、融入：年迈的父母记不清太多往事，远房亲戚也大多陌生，想说的话多，却常常不知道从哪开口。

　　不管怎样，李继祥心里的石头终于落了地。他说：“能在爸妈还在世的时候见上一面，让他们看看我的孩子、孙子，这就够了。”

　　没人比李继祥更清楚，这份 “够了” 的背后，藏着多少不幸中的幸运。

　　信息流通受限的那些年里，他也曾和无数寻亲者一样，疲于奔命，徒劳无功，始终在期盼与失望间辗转。

　　如今，科技的发展大幅拓宽了寻亲路径，也是促成此次团圆的关键所在。

　　图 | 李家迟来的团圆饭

　　这样的助力并非个例。截至2025年4月，抖音寻人已发布20万条寻人启事，帮助2.37万个家庭团圆。

　　找回的走失者中，最长失散85年，最快60秒便找到，年龄覆盖3个月至 101 岁。

　　对李继祥而言，他的后半生正在重新回归应在的轨道：

　　那个他记挂大半辈子的 “家”，终于不再是记忆里模糊的碎片，而是能触摸到的亲人、可回归的蓝瓦房、再次在眼前流淌的小河，更是往后能 “常回家看看” 的真切牵挂。