县城中产的“破产三件套”，它排第一

凤凰周刊

2025年07月11日 09:03:56 来自北京市

文/面二

编辑/章鱼

对工作在大城市的人来说，回县城是一场充满矛盾的社会观察。

游子们往往一边惊叹县城好友的生活水平出奇之高，两相对比暗生自卑；另一边，又难免被老家街头的县城盗版宇宙逗笑——在这里，KFC改成“KEC”，瑞幸变成了“端幸”，真功夫变成“假功夫”，霸王茶姬变成了“霸道茶妃”......

但也正是这些盘踞在商业街的店面、这些眼熟的盗版招牌，吸纳着县城中产多年积攒的海量金钱。

没错，可隆、始祖鸟、迪桑特只是县城的中产消费。

街边的加盟铺面，才是县城中产的投资。

只不过创业路上充满不确定性，加盟之前总部说好的40万落地，开业时却发现实际花销高达85万；开业前总部信誓旦旦说过的日营业额过万，实际日流水可能只有几百......

这些损失，全部需要县城中产自掏腰包。

但即便如此，“所有的消费品都值得重做一遍”，依然是县城创业的宗旨。过去很多年里，快招加盟都在瞄准县城福地，致力于把这里变成捞金沃土。只是在无人在意的角落里：

“加盟创业”的财富神话，正在掏空县城中产钱包。

加盟店，精准「收割」县城中产？

快招餐饮连锁店在下沉市场中的密集程度，足够让一个多年没回过家的游子怀疑，自己是不是掉进了什么餐饮平行宇宙。

这些门店从招牌到装修，都或多或少有些眼熟的元素，但仔细一看又不是那么回事。

“真功夫”变成“假功夫”，“塔斯汀”旁边开着稍微带点东北口音的“塔诗汀”。

KFC改成“KEC”、华莱士爆改“华孝士”的招数已经不算新了。

在县城街道上，不仅能看到刘文祥的远房亲戚“刘文样”，还能目睹霸王茶姬孪生姐妹“霸道茶妃”以买一送一形式霸道绽放。

有些商家会利用人的大脑会自动纠错的功能，极尽可能颠倒字序，反正大家在二三百米开外看到的都是红色招牌加雪人，蓝色门面加鹿头。

直到走到跟前迷雾散去，才发现这些茶饮的真身原来是“冰蜜雪城”和“端幸咖啡”。

而且从门脸重磅精装修的程度来看，店家显然有一副要在商业版图上大展宏图的野心。

但其中大量餐饮笑话的结局，大多都是在开门后不久，就在门口上贴下“旺铺招租”。

是的，下沉市场有自己的散财流水线。

县城中产和破产之间，有时只隔着一家加盟店。

如果仔细观察家附近的线下门店新开张近况，就能发现有的店铺从开始装修到装修完毕要花上几个月。

紧接着就是一场锣鼓喧天的盛大开幕。营业初期，伴随看似优惠力度很大“买一赠一”“充100得200”“奶茶3.9一杯”的活动。最终在某一天里毫无征兆地突然倒闭，细算一下前后时间，会发现很多店的营业期还不如装修的时间长。

同城的海鲜市场上，很快就会有人以极低的价格转售二手原料和餐饮电子屏。

尤其在县城，连同很多专业回收二手厨具设备的“餐饮收尸人”面对批量九成新的冰箱冷柜，都会感叹“这不上个月刚从我这拉走吗？”

平均每个季度，都有大批县城中产主动跳进快招连锁店的圈套。这些新手老板的创业背景，相似度高达99%。

一、有钱有闲有车有房；

二、有稳定工作、曾有稳定工作或是有不甘于稳定工作的雄心壮志；

三、手里有十几万到几十万的可支配闲钱。

哪怕满足以上一项条件的县城中产，日常就总有留意创业机会的习惯。

除此之外，他们大概率还拥有一个显著的共同点：大抵没经历过大挫折的前半生，让他们相对乐观，且无比坚信事在人为的力量。

能处于县城中产的家庭，极大概率会有一个按标准路线按部就班进行、有样学样的前半生，常年生长在这种环境中的创业者，无比相信任何一个行业都有一套切实可行的方法论，按章办事依靠大树，就大概率能做到稳赚不亏。

于是加盟品牌成为很多人的创业首选。

在创业项目同时满足“0经验”“易上手”“有品牌背书”要素的可选择范围内，早已长满了快招公司。

快招加盟品牌，顾名思义就是短时间内通过包装手段打造出的“预制爆款”。

一个常见的品类 + 有点花头的项目 + IP/代言人加持 = 一个看似千载难逢的创业项目。

〓 图源：已爆雷的茶芝兰就是很典型的案例组合

县城中产选择赛道时，通常会把自己代入消费者的身份。

比如一个潜在创业者平时爱喝奶茶，自然就会被“下一个霸王茶姬”的名头吸引，相信连自己都会为瓶装的新中式气泡奶茶心动，把品牌挪到家门口就一定有受众。

平时爱吃炸鸡，就觉得芝士瀑布一定有赚头；

自己爱吃螺蛳粉，就打算干家加盟店，占领全城螺蛳粉脑袋；

北方小县城几乎没有广式烧腊，自己要做这不是妥妥打出差异化吗？

心动紧随的就是行动，并在部分品牌“包机酒免费考察总部”的诱惑下立刻动身。

殊不知下一步，就已经走进快招品牌的雷区。

快招加盟店

县城中产的「破产三件套」之一？

“三句话让人为我花了几十万”这种桥段，在县城确实存在。这三句话分别是：

“三个月回本”；

“月入十万” ；

“零经验也能做到”。

很多县城中产靠快招加盟创业，很像做了一场盛大瑰丽的美梦，直到睡到后半段发现自己醒不过来，才发现是一场恐怖的鬼压床。

招商，就是整个过程中的造梦大师，从创业者心动起就不会给人醒过来的机会。

加盟快招有自成一套的入坑三部曲。

谈及第一步，还要说回到下沉市场大街上常见的众多山寨餐饮连锁店。

他们并非一开始就想加盟盗版，而是在一些不讲武德的招商游说下逐步落入的圈套。

每个想加盟蜜雪冰城的创业者，最初通过互联网联系到的可能都是自称“是蜜雪冰城招商的工作人员”。初接触中，问询的信息也是加盟一家蜜雪冰城需要多少钱，对面会用自己的一套说辞将创业者劝退，比如报出个天价加盟费，或者“你所在地已经过于饱和”等理由，再循序渐进地推向真正的目的：

“我们这里还有一个不错的新项目。”

入坑第二步，就轮到品牌招商和创业者的真刀真枪博弈。

选址、装修、物料这三点，不仅能迅速烧干创业基金，还能伸向一个县城中产家庭多年攒下的积蓄。

在互联网铺天盖地的快招加盟案例中，“选址老师”被称为伸向待割韭菜的第一招狠刀。

一个创业者走遍城市的大街小巷，察觉到租金、店铺、人流基本是“不可能三角”。

好在总部派来的选址老师看似有独成一套的战略方针，能为创业者选定“一个月内必旺”“旁边写字楼正陆续入驻”“这里租金虽然贵，但人流量大你回本也快”“那个地方虽然好，但旁边也要再开一家奶茶，拼性价比你拼不过他们”的风水宝地。

想打动一个准备创业的餐饮小白也同样很简单。

看过几个地点后，都因位置和租金都不满意而精神、身体双双疲惫的时刻，被选址老师带到一个粗看还不错的地点，听对方拿租金、流水、毛利率上下一加减乘除，听见保本营业额和回本周期后，餐饮小白心头大概也只剩一句：

“时不我待，听专业人士的，开干！”

哪怕有能力逃过上一步，还有逐渐加码的装修费用黄雀在后。

总部的装修报价常会在筹备开店过程中一再提高，从几万、十几万再到几十万，最后连同三四台电子显示屏都要花上两三万。

到这一步，已经有人会隐隐察觉到不对。

未来是否能经营成功无法预计，眼前能够肯定的，是最初承诺的“几万轻松开店”绝对不可能。但开弓没有回头箭，加盟费也付了，商铺也租了，作为创业者只能祈祷别再有额外的开销。

物料层面还是相似的剧本熟悉的结局。

一旦在哪个环节问询“买这些有必要吗？”就会收到“因前期不配合达不到标准，后期营收不理想我们总部不负责”的侧面警告。

一个花了大钱的创业者越到筹备后期，这种丧失自主选择权的感觉就愈发明显。除了按照总部要求一笔笔追加掏钱外，没有其他办法，一旦中途放弃，就意味着之前的努力都算打了水漂。

熬过以上种种，终于到了开业的时候，快招创业加盟也到达了梦醒的最终章。

到了这一步花了这么多钱，再没经验的创业小白多少也能读懂一部分市场的信号。大家也就在这个时候开始逐渐发现，自己所加盟的所谓“下一个茶饮头部”，无论在价格、品牌效应、性价比、品控和风险管理等各个层面上，都实在没有一个能打的优势。

回本遥遥无期，每天只有几百甚至几十的流水，睁眼就面临大量经营、人工支出。

草草倒闭抓紧收场，才是结束这场噩梦的唯一途径。

县城中产

怎么就被当成了「完美韭菜」？

在今天的互联网中，有相当一部分已经被割过一茬的县城中产，正在各个餐饮直播间积极自救。

其中绝大多数人都拿着相似的故事剧本，在倒闭的边缘尝试亡羊补牢，甚至有很多人面临店根本开不起来、刚开起来不到一周就闭店的现实情况。

而快招加盟对创业者们大概率也就只负责到画饼这一步。创业失败后，快招推脱说辞核心基本就是一个概念：

给你机会你不中用啊。

很多人会在连麦中透露，加盟前身边和网上都有人在努力劝自己慎重考虑，但那时候自己就是鬼打墙一样听不进去任何劝阻。把时间倒退到创业前，已经决定干加盟的县城中产，无一例外有一腔热血式的冲劲。

广泛的失败案例之下，是精确到个人头上现实生活，听不进去劝说的县城中产，可以大概分为两种情况：

第一种，永远爱创业，永远做着发财梦。

在这之前，已经通过自营美甲、后备厢摆摊、摆摊卖鲜花等微小型创业上小试牛刀过。有人成功，有人吃亏，但无论盈亏大家都能在一点上达成共识：想走长线，更希望少走弯路。

暂时不求赚大钱，但绝不满足于小打小闹。

另一种，可能是有闲有钱的县城职场人，却有稳定工作无法承载的野心。

或者是全职妈妈终于得了点空闲想以创业形式实现点自我价值。

无论是哪种情况，快招加盟总能在初期对症下药，帮县城中产批量圆梦。

招商面对启动资金不多的创业者就主打“小本创业”，个人经济状况比较吃紧就说“三个月快速回本”；

对于有家庭要兼顾的县城主妇就可以用上“过了前半年运转起来就能脱手，精力允许还能开个分店”。

面对有些拿不定主意且瞻前顾后的创业新手，会在口头上承诺“只要不懒就没风险”。

甚至连同县城中产在互联网求教合适的创业项目时，评论区都全是针对创业新手的一场定向狙击。

相近的敛财手段在小城市创业史中永远存在，今年流行加盟奶茶、炸鸡、轻食、螺蛳粉，之前可能流行去外地学几个月手艺，回来以加盟形式开家卤味、捞汁小海鲜和炭烤五花肉。

再往前倒退几年，这些县城中产可能还是本地第一家泡面小食堂的原始股东，时间拨回二十年，小时候还最爱在电视上看反复观看“多功能小吃车”和“水晶泡泡锅”的加盟广告，本质上都是换汤不换药。

哪怕曾经失败过，人们也会单纯觉得是自己没有选对项目没有站上风口。

事实上，当一个所谓的“风口”能被你我得知的时候，勇敢冲上去的人大概率也只会呛风。

为什么哪怕接连失败、亏损和负债，都无法动摇县城中产创业的热情？

追根溯源，一切脱离不开下沉市场的社会关系的搭建结构。

在县城，一个真正的体面人构成是：

一份体面工作+一个自创业项目。

到了现在，哪怕没有旱涝保收的前者，有一份有盼头的事业“体面”也算成立。

并非所有创业者都想着直接冲上“财富快车道”，毕竟在小地方拓展新可能和自我价值实现的途径本身就不多。

近几年的普遍情况是，县城中产们的稳定工作一面上升渠道、工资绩效都常年不得寸进，另一面又到了上有老下有小的人生阶段，花销只有增加很难减少。

“县城中产”标签之下的生活，也只是在县城中有恰好的存款，以中端收入维持中端消费。

能实现不费力的温饱，不代表人能够就此满足。

既然生活没法节流，只能想办法开源，现实压力结合对财富自由的憧憬，让县城中产在平稳生活中忧患且焦急，大家都想要迫切抓住机会，实现机会，选择新手创业，自动为快招加盟贡献钱包。

快招加盟模式，更接近一场海市蜃楼中的金屋，凑得足够近才能发现已经踩进一片沼泽。但说到底，误入快招加盟的实质，也只是：

一场县城中产想改变生活的尝试罢了。

众多县城中产的创业路屡战屡败，又屡败屡战，也不过是想要拓展乏味人生中的新可能。