枪炮与玫瑰——忆我的大马士革(完整版)

【本文版权归风闻作者本人所有,转载请联系授权。】

【这篇关于大马士革的文章,我原本写了一万五千余字,但考虑到大家的阅读方便,我强行删减到6000多字,并分为上下两篇发出。看到大家对文章的热情,我十分荣幸,遂决定将原来的长文一并发布出来,文章中有许多历史、宗教方面的史料,希望大家喜欢。】

2018年4月14日,本是周末的一天。一般情况下,我会在周末里好好的补已补,一周因为工作早起而欠下的觉,并且往往大有不睡到中午不罢休的态势。不过,说是一觉睡到中午,但中途醒来口渴,去客厅喝口水,被尿憋醒上个厕所,这样的情况也实属正常。近一年来,又逐渐养成一个坏习惯,不管是半夜还是清晨醒来,第一时间想到的总是先拿起手机,翻翻有没有什么在睡觉时遗漏未读的短信,或是特别的推送。突然,在朋友圈里看见,被今天早起的人刷屏转发的新闻:“美英法于当日凌晨,用导弹袭击轰炸了叙利亚首都大马士革及周边地区。”说实话,直到现在我都很难用具体语言来描述,当看到消息那一刻时,我的心情与状态。叙利亚局势再次陷入紧张已有好几日,最近一直都有在关注,看各国代表在联合国唇枪舌剑、你来我往。可没想到的是,武力来的是这样的迅速,这样的突然。并且,这次是那座让我揪心,让我魂牵梦绕的城市——大马士革。

500

与叙利亚结缘,是在13年前。2005年,我因阴差阳错的机缘,有幸来到了这片神奇的土地游学、生活,并且一待就是四年。由于当时国内的网络还并未如今天这样发达,对于一个如此“偏僻”的国度,相关的资料信息也相应的极度匮乏。所以在去到之前,我对它其实是毫无了解的,仅有的一点认识也只停留在大马士革是一座历史名城及以大马士革命名的著名刀具——大马士革钢刀上。下飞机的第一刻,最深的印象是热,第一次感受到来自沙漠的风浪是那样的灼热。可伴随着慢慢的深入,说是惊艳也不为过。当第一次走在老城那深灰光滑的石板路上,用手指触摸着狭窄道路两旁厚重的石墙与一扇扇斑驳的朱漆拱门时;当穿梭在仙人掌田与一座座有精致喷水池的玫瑰花园时,我深深的感触到她那灵魂的厚重与婉约的柔美。

大马士革是叙利亚第二大城市,也是叙利亚的首都。这是一座历史悠久的文化名城,作为世界上最古老的有人类居住的城市之一,她承载、孕育了在她里面成长、生活过的每一个阿拉米人、亚述人、波斯人、希腊人、罗马人、犹太人、土耳其人、阿拉伯人……。每一个民族、每一个时期的人们都受到这座宏伟大城的哺育,同样他们也给这座城市积淀下璀璨多元的文明、留下座座精妙绝伦的建筑。

500

我曾在大马士革三个不同的街区居住过。第一处,是刚来叙时,借住在姐姐、姐夫的家里。姐姐和姐夫的家租住在城北噶勒尤尼斯山的半山腰。这是一座不平凡的山,在伊斯兰教、基督教、天主教界内,都有着崇高的地位。在这三大宗教共有的预言传说里,该山是当审判末日到来前,基督耶稣(尔萨先知)于此再临人间之地。

500

远眺噶勒尤尼斯山

但在这个时代,这个神圣、充满荣光的地方,正是一个热闹、充满着生活气息的居民区。居住在这里的人们大多是收入中下的贫民,又因著名的伊斯兰宗教学院——艾布.努尔大学坐落在山脚,所以在这座山上同时也居住了许多本国与来自世界各地求学的学生们。虽然整座山的房子几乎都是那些破破烂烂的二三层灰黄色小楼,并且它的街道也大多是仅能容许两辆轿车对向行驶的蜿蜒小路。但就是在这样一个充斥着灰尘、泥土与斑驳砖墙的半山居民区内,却也是最生活、最世俗、最有趣的地方。在这里居住的近三个月时间,令我充分的观察、融入进了最真实、鲜活的阿拉伯平民生活中。

500

艾布.努尔大学

每天早上,伴随着山下、山腰、山上各处清真寺悠扬的宣礼声而起的,是小贩的叫卖、自行车铃铃的声响、早起的主妇为一家准备早餐时勺子敲击锅底,咖啡壶与碗碟碰撞之声,以及上上下下不停奔波的小巴车内,传来的节奏欢快、音量高亢的阿拉伯歌曲声。晨礼的老人返回后,就差不多到了学生们出门上学、男人们出门上班的时候,一时间本来狭窄的街道就变得更加拥挤起来。和世界上每一个城市赶早高峰的人们一样,他们的脸上也同样挂满了焦急与烦躁。可是即便这样,互相间却也大多都彬彬有礼,几乎很难看见车辆急驰插队,以及与行人抢占道路这样的举动。这一点在到来之初,是最令我感到意外的。

500

噶勒尤尼斯山不仅有大马士革城最大的贫民区和著名的宗教大学,同样也林立着许多灯红酒绿、五光十色的高级餐厅与咖啡馆。记得06年时,与合租的大陆、韩国同学们周末聚会,是我第一次登上噶勒尤尼斯的山顶。黄昏时分,坐出租车沿着蜿蜒的小路穿越在山腰的贫民区里,随着高度不断的攀升,人和建筑也愈加稀疏,刚还热闹鼎沸的道路,也逐渐安静下来。这时,天色亦微微向晚,山顶的轮廓渐渐清晰,而往车窗的另一侧望去,一片残阳正斜挂在山脚下城市的另一边,金黄的余辉与依稀模糊的清真寺尖塔、教堂顶端的十字架融融一体,伴随着城市的边缘往远方平原无尽的延展,就像是踏入了沙漠的腹地、世界的尽头一般,连时间也仿佛开始凝滞。这时,不知是从山上还是山下,层层叠叠,依稀渐次传来昏礼拜的召唤声和教堂浑厚的钟鸣,模糊又悠远,一时间整个周围只剩下壮丽与肃穆的安宁,伴随着小黄车马达的轰鸣,我们来到山顶。

500

说是山顶,其实是在盘山公路的最高处,有一条相对笔直的大道。道路的一侧是悬崖。而另一侧,则依次排列着大大小小,霓虹闪烁,风格各异的高级餐厅、咖啡店和水烟馆。大有点一眼望不到头之势。这里歌舞喧哗,杯盏透亮,店里的客人衣着光鲜,面有红光。我们挑选了一家意大利餐厅,店内干净整洁,服务生穿的一尘不染,背景音乐里放的埃尼奥·莫里康内的《天堂电影院》与棕红色木纹墙板、弧形天花相得益彰。虽然因为是穆斯林区,不允许卖酒,但是用高脚杯盛装的葡萄汁依然将灯火泛出紫红色的蕴光。用餐过后,信步便能来到公路的另一侧欣赏夜景。店外好车、破车参差排列在路旁,分不清哪些是来用餐,哪些是来谈情说爱的青年男女,哪些又是携妻带子周末上山观景闲游的城里人,这是所有大马士革人的山顶。

500

山顶餐厅

晚饭过后,差不多也到了夜幕降临之时,白天来自沙漠地带灼热的空气已渐渐消退,站在山顶吹着拂来的晚风会有一丝爽快的凉意。悬崖旁立着一排为了安全考虑而设置的铁栅栏,半人高。中东地区几乎没有什么高大的乔木生长,所以在栅栏外,也便不会有那些阻碍视线的东西。于是大可以放眼望去,而充斥在你眼里眼外的,是一整片大马士革城的夜景。灯火顺着山坡一直蔓延到山下的平原,主干道纵横交错的路灯像蛛网一般标定出这个城市的轮廓。穿插在其中的,是有红有绿有紫有黄有蓝有白的各式灯盏,跳跃闪烁如彩虹星星般,以倭马亚广场上伫立的星剑雕塑为原点,五光十色的发展开去。在这一片朦胧夜色和璀璨星河里,你又怎能分清它与巴黎、北京有什么区别呢?

500

在嘎尼尤尼斯山顶眺望大马士革夜景

站务

全部专栏