独居女性：要切掉我的子宫，我说了不算
她刊官方账号作者 | 无菌卤蛋
来源 | 她刊
近几年来，越来越多的人成为独居者。
“2020年我国单身家庭数量为1.25亿户，每十四个人中，就有一个是独居者。” “2030 年，我国独居人口数量预计将达到 1.5 亿至 2 亿人。”
新闻报道构建出一个庞大的独居群体，他们独自居住、生活并解决人生中遇到的种种麻烦，无往不利。
除了手术。
我们找到了一些独居多年的女性。80后女孩赵赵独自签字后，被推进手术室里等待，手术却突然被叫停：最后检查时发现少了一个来自他人的签名，因此无法进行。主刀医生已经就位，却只能和赵赵面面相觑。早高峰中，离得最近的朋友正在赶来签字的路上。
51岁的莉姐同样独自生活，尽管年岁渐长、力不从心，她仍可以一个人看病、就医、手术、康复，唯独被一件“小事”难住了：她必须找一个人给自己签字，才能手术。没有那个人，就只能耗着。
由患者及家属签署相应的知情同意书，是现代医院手术前的必要流程，本是一项为了避免麻烦的举措，如今却成为不少独居就医者麻烦的一部分。
她独自面对
过去几十年，莉姐靠自己往外走，独立成为她战胜命运的第一个武器，也成为人生价值实现的保障。她自认为是个理性的人，头脑清晰、执行力强，擅长自己解决问题，由于工作性质她常年独自在国内外来回奔波，很少有需要依靠他人的时候。
时间与经验陪她一同筑起遮风挡雨的穹顶，直到被告知需要手术的那一天，轰然倒塌。
三甲医院的西医告诉她，她的子宫里长了一个肿瘤，现在是良性但可能会恶化，需要手术切除，同时为避免病情扩大化，建议将子宫全部切除。西医向来讲求高效利落，可一听到要动刀子，莉姐吓得站都站不稳了。
莉姐不是没想过这一天。平日里身体惯常有些小毛病，她偏好中医治疗，中医讲求平衡、调和，方案相对温和保守，做起决策来心理压力较小。也有遇到无法决定的时候，她就先放放、多了解，慢慢来总能解决。
只是这一次，没时间等她慢慢来。医生让她回去好好考虑。走出医院大门，阳光刺得她一阵眩晕。坐在地铁上，她的心乱成一团找不到头的毛线球。那一天她足足坐反了5次地铁，直至晚上才脚步虚浮地回到家中。
《机智的医生生活》
不难想象在面临切除子宫这样的重大决策时，一位传统的大龄单身女性的担忧与崩溃，那是一种身体从此少了一个最亲密部分的缺失感。莉姐定了定神，她开始思考：除了动刀子，还有没有其他办法？
她并不迷信权威，也善于寻找解法，既然这家医院要手术，那换一家试试呢？她开始对比各家医院的优劣，每天掐着点儿抢专家号，一共辗转四家权威医院反复检查，其中包括中医和西医。
过程听起来理智、清晰，但其中的艰辛或许只有生了病仍不敢休息的人们最能感同身受。她形容自己只是“强撑着去处理，咬着牙，不敢松懈下来”，每每被医生宣告一次病情，都像往她的心里扎下一根钉子，每一句“切除子宫”她都要消化好久才能回过神来，再收拾好东西独自离开。她已经50多岁了，身体正在每况愈下，很多事早已没了心力。
奔波过后故事没有改写，每位医生都建议手术。意识到不会有更好的选择后，莉姐明白：必须尽快做决定了。她不再纠结，同意手术。
理性再次派上用场。经过缜密地对比、分析，她选择了自认为最好的医院、最好的专家以及最好的手术方案。除开主治医生交代的事，她还主动了解了手术前后每一个环节的注意事项。
针对术前，她向两位在外省从医的发小仔细询问，知晓手术的原因、效果及风险；术中，她对医生切开她的身体如果观察到新病情、需要新增切除等情况也做足了心理准备，因为是独自就医，她打算提前签字，同意必要时按医生的新方案进行。术后，她遵循中医做好长期调理的准备，心里有了底。
下定决心在身上动刀子后，她独自安排好一切的同时，还尽量维持了身心体面。她原以为已经解决了这件事情最难的部分，万事俱备，只需要等待进手术室的那天。
没想到，她还是无法顺利地进入手术流程。一件不起眼的小事，彻底难住了她。
听到她想要自己签字，医生当场驳回，明确告知除了患者本人签字，手术还需要一名家属签下同意书才能进行。也就是说，最晚在手术前一天，她必须找来一个人签下知情同意书，才能得到这次手术的机会。
《机智的医生生活》
手术安排在4天后，但莉姐，却找不到人。虽然自觉是个小手术，但若要麻烦他人签字同意就成了一件大事。莉姐并不想麻烦他人，更不知道可以麻烦谁。
她觉得最不合理的是，她本有能力独自面对。
强撑之下被压抑的崩溃从这个缺口开始决堤，莉姐感到了久违的愤怒：“是我要做手术，凭什么我不能自己签字？为什么非得找个人来替我做主？”这段时间她早已精疲力尽，她用最后的理智支撑着自己站在原地。对此，医生表示理解：没关系，一天找不到人签字，手术就一直推迟，我们可以等你。
可等不起的人，是莉姐。
我要自己签字
“我要做手术，为什么不能自己签字？”从河北农村走出的80后女孩赵赵，有过同样的疑问。一个签字，这对于早就经济独立的赵赵来说，本是如同蚂蚁一般的琐碎小事，可偏偏就是这只蚂蚁，拦住了她的去路。
赵赵是家中长女，底下还有弟弟妹妹。小时候，察觉到乡土间弥漫着一些对女性规训的传统观念，她便开始用功读书，成为小学班上仅有的2名走出山村、走进大学的女性。这么多年，她拼命工作，努力赚钱，就连自费买房都是事后才告诉家人。当听到老家的宅基地上只写了弟弟的名字时，她毫不可惜，只庆幸自己有能力远离。
作为一名80后电商从业者，赵赵有着严谨的生活秩序，经常锻炼，定期体检，有完善的保险，医保的比例也很高。在能力范围内，她足够让自己过上有保障的生活。
《机智的医生生活》
可就是这么独当一面的生活里，手术签字却成了唯一一个失控的因素。
在一次体检中，赵赵被告知：“因感染HPV发生宫颈病变。”她第一反应就是：“是不是搞错了？我已经单身一年多了，每天都加班工作，没有时间谈恋爱，没理由感染啊。”
这也是很多人在听到妇科相关疾病时，最容易陷入的内耗。医生告诉赵赵，不用想那么多，HPV的诱因很多，在免疫力低下的时候，可能连泡个温泉都有感染的风险。赵赵联想到近期高强度的工作，她已经连着几个月熬大夜加班，还经常面对老板羞辱式的PUA，身心俱疲。也许，这就是原因之一。
赵赵了解到，单纯HPV感染通常可以自愈，定期复查观察病毒是否清除或是病变，当产生病变时则需要直接治疗。她属于后一种情况，已经产生病变，需要进行手术切除。
好在，医生告知这只是一个小手术，很快就能痊愈。她一秒都没有犹豫，直接同意了：比起每天都要解决的那么多事情，一个小病算什么？她打算找个理由请几天假，自己一个人手术，康复后就接着去上班，没什么大不了。
计划尚未实行，已经宣告破产。医生告知赵赵必须找一名家属陪同并签字。
赵赵再次要求：“我要自己签。”过去，所有的大事她从没征求过家人的意见，现在，一个小手术自然也不会例外，更何况对于她来说，让家人过来签字，不光舟车劳顿，解释成本更是巨大，只会给自己带来麻烦。
“不可以。”医生明确拒绝，“全麻的手术过程中，可能涉及一些风险取舍，总之一定要家属陪同。”
赵赵并不甘心，她继续追问：“假设我现在一个人，送来的时候已经昏迷了，没法签字也没法叫家属，但我必须手术，这种情况我也要等人签字吗？”
“除非你是被昏迷着推进急诊，生命垂危，我们才会直接处理。”医生回答，“可你现在没那么危急。”
需要患者本人及家属签字，并非某家医院自作主张，而是有据可依。不止我国，世界很多地方的医院都有相关规定：必须征得患者同意，并应当取得其家属或关系人同意并签字。这样做既保障患者对手术的方案、风险和并发症等信息的知情权，又保障了医生的权利。
从几十年前起，这条规则就成为医院流程的一部分。只是，随着经济的发展，家庭结构早已有所变化。“一人户”占比不断提升，当出现越来越多独居者面临手术的情况时，当年的便民规则，现在有时也成了麻烦。
签字比病痛更折磨
除了术前签字，医生向赵赵提到的风险取舍，也是术中不容忽视的问题。
若以生活中的事情比喻手术签字为什么需要第二人，可以理解为医生就像一位驾驶经验丰富的老司机，可无论预先规划的路线多么完美，当他搭载一位处于麻醉昏迷状态的乘客时，都会要求有家人朋友陪同，以便在路况出现新问题时，能及时决策，保证乘客方知晓并同意路线变更。
现在，车停在了赵赵面前，可没有家人同意，她就上不了车。赵赵理解却无法认同。她早已了解清楚方案的优劣与风险，也跟医生做了求证，自认为可以掌控，甚至连家人都没有能力规划到如此程度。即便基于这个前提，她仍无法为自己签字做主，这让她觉得十分不合理。
当场拒绝赵赵后，医生又含糊地告知：“嗯……你也可以找朋友陪你。”可在外漂泊久了，她不想甚至害怕给他人添麻烦，她不知道怎么开口解释，也不知道怎样回应他人的关心，更不知道如何回报他人的帮助。
这些，是比手术更麻烦的事。可手术时间摆在眼前，她只能妥协。两相权衡后，她觉得还是找朋友更简单一点。
两个不同年龄、不同经历的人，在不同的时间处在了同样的困境下。莉姐，也陷入焦头烂额中。
莉姐开始回想漫长的生活里，曾经一直相伴的人。小时候，家人视她为明珠，为她规划好一切，只希望她健康幸福。而就在几年前，她亲手送别了挚爱的亲人。
90年代，16岁的她背着一个大包，独自坐车离家求学，交到的第一个好朋友是同宿舍的女生，她俩的床挨着很近，每天睡觉都头对着头，无话不谈。可惜当年人们的联系方式不多，毕业后两人渐行渐远。
她也曾有过可以依赖的恋人，两人结婚又分开，没有孩子。再次独身后，为了工作她满世界奔忙，并没有沉淀下什么固定关系。如今，独居在自己多年奋斗买下的房子里，莉姐对一切关系只讲求顺其自然。
年纪越大，越怕欠人情。她不想麻烦他人，这只是一个良性肿瘤的切除手术，她完全有能力自己签字，“哪怕术中出现什么问题，医生要处理也是必须为之。”莉姐说，“就算有个家属在门口，难道还能拒绝治疗方案不成？最终谁都得同意。”
《机智的医生生活》
更何况在莉姐眼里，将他人的签字和自己的生命贸然绑定，这件事本身才有可能是最大的风险。
她的担忧并非空穴来风。电视剧《玫瑰的故事》里，刘亦菲饰演的黄亦玫因为生产疼得死去活来，婆婆却以“打麻药对孩子不好”为由不让她打无痛针。而她的丈夫方协文，则在旁边默不作声。
这样的例子不止存在于影视剧里。2017年，26岁的产妇马茸茸不堪忍受顺产的疼痛，跪地请求婆家人签字，同意剖腹产。她等了又等，跪了再跪，最终等来婆家人签下确认顺产手术风险的同意书。他们拒绝了孕妇剖腹产的请求，只因觉得顺产的孩子聪明，2小时后，痛到万念俱灰的马茸茸，从分娩中心5楼跳下。
真正受苦的人躺在病床上，能决定他们痛苦程度、是否手术的，却是门外另一个人的签字。眼下，莉姐还能到处找人，若是再过几年，朋辈流转……她不敢细想，身心都陷入了极大的损耗中。
《机智的医生生活》
更打击的是，能找到的朋友一个个拒绝了她的请求。曾在三甲医院工作的老友，以心脏不好、受不了刺激为由拒绝了她；曾为她签过一次小手术的好友，听到这一次要切掉整个子宫，吓得不敢再应；有些朋友一开始满嘴应和，等莉姐再一问，就全都不回了。
好不容易，有个朋友点头答应了，莉姐差点就松了一口气。紧接着，对方提出一个条件：莉姐得跟他签合同，约定好责任与风险，并由他来规划、找人伺候莉姐术后的整个恢复期，这样才能完整地划定这件事的责任。
心力交瘁的莉姐已无力阅读密密麻麻的合同，况且她可以一个人养病，不愿意被人照顾、盯着，亦不想再多欠人情。眼看多年老友为一件“小事”大动干戈，莉姐啼笑皆非，谢绝了他的安排。
她开始尝试在平台上找陪诊，一听需要手术签字，陪诊们都拒绝了。她不死心，又接着找，好不容易有2人松了口，其中一人答应签字，另一人则要求加钱。仿佛找到了救命稻草，莉姐差点就付钱了。等她稍微定了定神，才惊出一身汗：她真的可以信任一个陌生人，把身体甚至生命的决定权交到对方手上吗？她无法回答，最终还是作罢。
就这样，自己不让签、别人不敢签、更不敢让陌生人签，事情陷入了死循环，莉姐被卡在了手术前。
莉姐第一次和我们交谈是在手术前两天，她没有找到人签字，也担心透露太多信息被相关人士看到，从而影响手术。她早已疲累不堪，无法承受哪怕一丁点的变动：“这一关现在过了一半，手术前一天才签呢，到时候才能见真章。”日夜忧叹，可签字的人仍未出现。
年轻的赵赵则顺利得多，思来想去，她对一位女性友人告知了病情，友人爽快地答应为她签字。但进展越顺利的事情，往往越容易让人措手不及。一天，赵赵收到医院通知，手术临时定在2天后的周四，那个时间友人恰好不在北京。
赵赵独自住院
这彻底打乱了赵赵的从容。周四是个工作日，时间紧迫又尴尬，她不得不转而求助于在那家医院附近上班、时间相对灵活的2位男性友人。简单解释后，好在2位友人都答应了，赵赵和其中一位约好了时间，友人当天提前过来给她签字。
谁曾想手术当天又出了乱子。
排在赵赵前一台手术的患者不小心吃了早餐，导致她本应11点多进行的手术突然被提前到了9点。匆忙中，她自己签署了大部分材料，医生没有细看就收了上去，她被安排推入手术室等待，主治医师走了过来，站在一旁准备为她进行手术，一名护士拿起文件核对。
护士发现，有一页缺少了一位家属签名。因为这一个他人签名，赵赵的手术就此暂停。躺在病床上的赵赵不知所措，和已经做好准备为她手术的医生护士们大眼瞪小眼，大家都只能等。
车水马龙的早高峰中，临时接到手术提前通知的友人正在焦急赶来的路上。
手术“打了个盹就做完了”
终于，友人满头大汗地赶到医院，赵赵当然没能和他打个招呼——手术室不允许旁人进入，友人在外面签了个字，补齐了最后一项手续。“可以手术了。”听到医生的话，赵赵松了一口气。
她吸入麻醉剂，沉沉睡去。40分钟后手术结束，她被推回病房，感觉手术一下子就结束了：“只是打了个盹就做完了”。
清醒之后，由于手术后麻醉药效仍在，她想为自己穿衣但手脚不听使唤。 她只好请求友人先出去，在护士的协助下穿上衣服。随后，友人进来打了个招呼，便回去上班了。从头到尾，友人就只是赶过来签了个名字，并不了解太多细节，也没有参与任何决策。
当天，赵赵就出院回家静养。每当她由于疼痛躺在沙发上闭目养神，家里的三只猫就像通人性般过来陪着她，乖乖地贴着她的腿和手臂，给了她极大的安慰。
莉姐也顺利进行了手术，最后为她签字的人连她自己都没有想到。
手术结束后，尽管医生要求静养，但当天晚上她还是一个人偷偷下了床，拄着拐杖在住院部的长廊里慢慢练习走路。等到第二三天，白天她在走廊呆的时间比病房里还长。她还不想回到病房，因为那里充满了别人的温情。
《机智的医生生活》
在允许探视的时间，同屋的病友总有家属来探望，让躺在病床上的人不用操心，只管好好养身体。看着病友脸上踏实的神情，莉姐是羡慕的。再独立的人，脆弱的时候也会希望有人搭把手。好在，探视的时间有限，当病房再次安静下来，莉姐调整好心情，继续做起复健。
在病房里待了5天后，莉姐办理了出院。她一个人背着个大包走出住院部，包里装着住院时的用品，“自己都能拎着包走，干嘛要再麻烦别人？我不好意思。”莉姐说，她特意没通知任何人，也不知道能告诉谁。从她不顾医嘱、急着下床走路的那个晚上起，就已经为独自出院做好了规划。
回到家中，莉姐的生活回归正轨，除了时常感到乏力，不能太多运动或久坐，其他并无分别。她一个人做饭、洗碗、读书、看电影、散步、康复锻炼，安排得井井有条。
莉姐回到了独居生活，和以前不同的是，她经常想起那个最终为她签字的人。
独居者的尊严
一次次被拒绝后，莉姐突然想起多年未联系的高中舍友。这些年莉姐并不了解她的生活，只知道与常年漂泊的自己不同，舍友在本地结婚、生子，做一点生意，生活安稳。或许，曾经的好友愿意给自己提供帮助？纠结良久，莉姐拨去电话。
“没问题，我给你签。就算比这严重，我也能给你签。”电话里舍友的声音传来，像一束光驱散了莉姐的恐惧。
手术当天，莉姐记得最清楚的瞬间是舍友进来的那一刻：“她笑容满面地进来了，整个人就像一团光一样，我心里觉得很温暖。”
医生严肃地交代了注意事项，“需要切除不少变体，这个就由不得你们做主了。”舍友听完说了句：“真吓人！”等从诊室走出来，她又笑开了：“我去房间陪你坐一会儿，咱俩聊聊天，好久不见了！”莉姐想起来，高中那会儿她就是这样开心乐观的性格。
《机智的医生生活》
麻醉时，想到舍友正在手术室门口等着自己，莉姐只觉得心安。手术持续了将近4个小时，莉姐被送回病房时，麻药劲儿还没过，恍惚间她听到医生喊着她的名字问：“这个病人家属在吗？”
“我在！”一个熟悉的声音传来。莉姐，安心睡去。
等她再次清醒过来，舍友已经不见了。微信上有条新信息，莉姐点开一看，是舍友发来的一句：“莉莉，好好养病。”舍友告诉她，医院出于管理需求，不让进病房陪护，自己就只好先回家了。尽管再次独自一人，但莉姐心里暖暖的：“真的像一团光，我自己的心也亮上去了。”
痊愈后，赵赵在平台上分享了自己的经历，意外地收到很多回复。一些女生告诉她，自己也曾得过HPV，这并不是少见的事，需要反思的是将其污名化的人。有人说到自己居住的城市，病人可以独自签字手术，很方便。宽慰之外，其中一些评论令她揪心。有的人为了能自己签字进行一个小手术，选择不打麻药生扛；有的人要去切除子宫肌瘤，家人不了解却不同意签字，把她骂到哭；有的医院规定必须直系亲属签字，有的人和家人关系不好，沟通不了，陷入了病痛和焦虑之中……
或许，这也是生活的真实之处，哪怕你再理智、再周全，也很难一个人包办人生的所有大事。独居当然帮人们避免了婚姻或是相处、关系的麻烦，但有些共有的人生处境、困境仍要面临。不过也无需内耗，很多事都可以提前规划，例如需要他人签字的情况。
只是对于这件事，赵赵始终无法认可。有没有人为自己签字，这本是大多数人决定要不要手术时，不会优先考虑的问题，有时却成了比手术本身还关键的决定性因素。好在个人目前仍有能力和希望去解决，但是，是否应该有更多保障？
一个小病早已痊愈，一场经历仍然记忆犹新。被问到如果医院必须让家属签字才允许手术，她会怎么办，“我是孤儿。”赵赵毫不犹豫地脱口而出。
显然，这是一种被逼无奈的妥协。或许，眼下还需要时间。
回到家中静养的莉姐，内心有一块坚冰开始松动：“我其实也在反思我自己。需要担当的时候，是不是找了各种理由退缩了？是不是应该做一个能担当的角色？如果有人让我帮着签字，我以后一定会帮。”她想起了高中舍友的笑脸，决定和朋友们多联络一些。
《机智的医生生活》
1990年，正在读高中的莉莉和邻床的舍友有说不完的话，看着舍友灿烂的笑脸，她曾以为这样热热闹闹的生活可以一直走到很远，她幻想着将来自己从事喜欢的工作，和爱的人结婚，带着父母快乐生活。一家人幸福到老。她也曾踏上过这样的人生旅程。
那时，她并不知道将来漫长的时间里，她要一直独自生活下去，也不知道曾经无话不谈的两人，会失去联系，又在这样的情况下重逢。
