千禧年的newboy,都懂4399的快乐
本文转自公众号:看客insight
那些年,你背着父母偷偷玩的游戏。
如今是氪金手游称霸、PC端盗版横行的废土时代。从全民丧玩的王者和阴阳师、通勤必备的开心消消乐,到人至中年还会在Switch干上两把的塞尔达。
你拥有了电子时代所有的馈赠,但总觉得还缺点什么。
带着形而上的苦恼,你的思绪被拉回到二三十年前那个阳光晃眼的下午。
那天,电风扇在脑后吱呀转动,你和隔壁阿毛一起,在8位像素版的枪林弹雨中疯狂穿梭。
“我出去清兵,你蹲基地防守。”
带着二十世纪独有的草莽,你就这样闯进了游戏世界的大门。
一
我有个表哥,他有一台小霸王
1984年2月16日对于全国的中小学生来说都是难忘的一天。
当时以计算机为代表的科技革命已悄然来临,邓爷爷到上海展览馆参观,遇到了两个正在操作电子计算机的小学生。
中央领导原计划在他们的展台前停留1分钟,最后却停留了6分钟。
邓爷爷和蔼地抚摸着其中一个娃娃的头,对身边的领导干部说了一句意味深长的话:
“计算机的普及要从娃娃抓起”。
后来上海市长宁区江苏路第五小学的丛霖同学把这《难忘的一天》写成了作文,被编进了语文课本。
此后的十年里,“人人懂电脑,人人会玩电脑”成为基本纲领。全国各地的教室里,电脑从0普及到200多万台。
乘着这股东风,一种据说可以“开发青少年智力”的电子设备也悄然走进了中国的大门 —— 那就是1983年诞生在日本的任天堂游戏机,Family Computer (简称FC)。
让我们以虔诚的目光来瞻仰一下正版红白机的模样。
这一突如其来的文化冲击无疑打到了万千少年儿童的心坎缝儿里,毕竟在这之前,大多数红领巾们都没接触过电子屏幕,娱乐项目无非就是跳跳房子捏捏泥巴。
但问题是,当时社会的主要矛盾还是日益增长的物质文化需要同落后的社会生产力之间的矛盾呢,一台正版红白机要1500块,一个游戏卡带要200多,工薪家庭不吃不喝半年多也未必承受得起。
据统计,1990年全国职工的年均工资是2140元,就算做外贸有渠道代购正版FC的家庭也得考虑再三。
高昂的关税、难搞的渠道,以及少年儿童们日益膨胀的购买欲,让国内的盗版厂商发现了其中的商机。
大家纷纷发动降维打击,以FC红白机为抄袭对象,打响了改革开放以来劣币驱逐良币的第一战。
及至90年代初,山寨版图大致形成了三足鼎立的局面,先是拥有多代产品的“小林通”,然后是台湾厂商生产的“小天才”。 但真正奠定了山寨霸主地位的,是来自珠江三角洲的小霸王。
1991年6月,“小霸王”游戏机横空出世,用300元左右的售价重新定义了红白机。
想找出FC和小霸王中的正品原型,一度比现在验假鞋都难。
随后三年时间里,小霸王又历经了一轮升级改造,给游戏机配置了外接键盘和学习卡,打造出第一、二代小霸王学习机,直捣“不懂电脑就是文盲”的育儿痛点。
进阶的小霸王增加了“五笔学习”“F-BASIC”等等学习栏目。
为了给小霸王学习机打响知名度,1994年公司请来当时的功夫巨星 Jackie Chen 做代言人,在 CCTV 的黄金时间对2亿青少年进行了猛烈的广告轰炸:
想当年我是用拳头来打天下
如今这电脑时代
我儿子要用小霸王来打天下
同样天下父母心
望子成龙小霸王
祭出这个狠招后,“学三天会打字” 的广告语响彻神州大地。小霸王也彻底起飞,卖遍大江南北。
由于当时版权意识淡薄,所以你才能在电视上看到小霸王广告。
为了跟E时代接轨,中国儿童个个上进得可以,打着学五笔、学洋文的旗号央求父母搞一台;
望子成龙的大人们误以为赶英超美已经不远,纷纷掏出钱包展现了空前的购买力。
整个90年代,小霸王狂销两千万台。
靠着这盘学习卡带,不少人的盲打和五笔字型突飞猛进。甚至有人利用内置的 G-BASIC 语言,开启了自己的编程生涯。
“对着别人打印的代码,我花一个下午用basic敲了一个马里奥的界面出来。”
但正经孩子很少有用它来学习的。
你本可以问鼎清华北大,却囿于999合1游戏卡的快乐。
在小霸王面前,红领巾们根本不懂得克制,一放学就飞奔回家,插上屎黄色的游戏卡,把自己流放到由 8-bit 像素堆砌而成的精神世界里。
首先是山寨版的《超级马里奥兄弟》。这位钻下水道,踩王八,搬砖,吃金币的水管工人有着一个朴素的人生理想:救公主。
那会最流行的绝技是二段跳。班里一旦有一个人习得此技就会被立刻奉为师尊,挨家挨户传道授业,让二段跳技能造福整个小学。
虽然最后能正经通关的人没几个,很多隐藏关入口也被渐渐淡忘,但在时间的长河中人们依稀记得那种残梦之感:
“吃了蘑菇他会长个,但遭遇暴击之后又会变小,这种失落是相当刻骨铭心的。”
救到公主这个moment,你胸前的红领巾更鲜艳了。
马里奥虽然伟大,但不如机关枪突突突的《魂斗罗》来得有吸引力。
在《魂斗罗》里,你第一次体会到四面八方都可以开枪的酸爽设定、灵活穿梭于枪林弹雨中的虚拟快感。大概也是在《魂斗罗》里,你遇到了人生中最早的猪队友。
至今你还记得“上上下下左右左右BA”这串神秘代码,但却从未体会过调出30条命的惊喜。
《坦克大战》也算是启蒙作。令人印象最深的是开局那串电子音乐,“噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔!”
它是很多红领巾玩的第一款双打游戏,也是第一款能和并肩作战的好兄弟玩到友尽的游戏。
因为它不仅可以对队友造成伤害,连基地也可以被自己捣毁,经常会为了抢掉落物品互相扫射。
虽然早期的游戏像素高糊,剧情不考究,武打特效也略带一丝草率,但这并不妨碍成千上万的少年儿童投入到艰苦卓绝的战斗中。
为了打穿一款游戏,他们废寝忘食,望穿秋水,用时间锻造出的肌肉记忆,去消灭一个个敌人,战胜一个个对手。
一无所知全靠莽
- 下一页
---------尼玛,我居然下意识地抬脚准备看一下
我儿子要用小霸王来打天下
========================
再想想房祖名
好大一个flag啊