马伊琍,一场始料未及的翻车
作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
马伊琍未曾想到,自己的一番个人观点,竟会不断发酵膨胀,最终上升到“人设翻车”的高度。
在此之前,她被称为是“最会挑剧本的中生代女演员”。几乎每隔几年,便会以主演身份带来一部爆剧。
从2007年的《奋斗》到2017年的《我的前半生》,再到今年年初大爆的《繁花》与《我的阿勒泰》。
作为演员,马伊琍的中女时代走得顺遂。
但同样存在的,是那场被称为“周一见”的婚变,始终横贯在她的人生中。每次马伊琍有新角色出现,总有人会将人物故事与她的人生做横向对比。
也正因如此,这次翻车才会来得格外猛烈。
关于马伊琍的翻车始末,要回到9月末。
在综艺《喜剧之王单口季》中,她作为飞行嘉宾出席,过程中,选手唐香玉再次聊起催婚话题,结束后,马伊琍不仅没有给灯,还皱着眉头点评:
“你是怎样走出这个困境的,可能这个会是大家更愿意在你身上看到的。”
这番点评,引发大批网友反感,随后,关于马伊琍“高高在上”“无法共情普通人生活以及女性困境”的讨论,大量出现。
她甚至被网友票选为“这届节目中最差的嘉宾”。
《喜剧之王单口季》中的马伊琍
实际上,马伊琍点评完后,同为女性的杨天真也给出了相近的观点:“你可以有更大的视野,看到更多的内容。”
但为何只有马伊琍遭到了“审判”。
一方面,是因为无论是《奋斗》中的夏琳,《我的前半生》中的罗子君,还是《繁花》中的玲子,《我的阿勒泰》中的张凤侠。
马伊琍饰演的大多数女性角色,都经历过不同困境,却依然有鲜明的人生态度,独立且充满旺盛生命力。
《我的阿勒泰》中马伊琍饰演的“张凤侠”
另一方面,则是作为一名两个孩子的职场母亲,且经历过婚姻颠簸,对于唐香玉口中的女性困境,她本应该拥有更多同理心。
毕竟,有些困境并非努力便能走出。
也正因为此,才会有那么多人对马伊琍的此番发言如此失望。
实际上,马伊琍也绝非是在这一议题上钝感的人。
比如她曾在与鲁豫的对谈中,称自己并不喜欢那些“在性别上做挑选的人”,她的微博里也有许多鼓励与支持女性群体的内容。
和徐峥拍摄电影《爱情神话》时,有一幕是三名与徐峥有过情感瓜葛的女性,同时出现在他家,一起吃饭。
对于这一幕,徐峥最初无法理解,觉得三个人怎么能够“和和气气”,马伊琍听后开玩笑地回怼:
“当然可能了,我们女生就是这样的,不要觉得男的有什么了不起。”
《爱情神话》中的马伊琍和倪虹洁
但纵使如此,一次发言,依旧将她推入到“标签的陷阱”与“自证的困境”中。
从时间节点上看,今年恰好是“周一见”事件后的第10年,也是马伊琍与文章离婚的第5年。
前不久,两人的大女儿文君竹度过16岁生日,马伊琍发布了一张与两个女儿的庆祝照片,人们惊觉,原来两人的大女儿距离成人,也仅剩两年。
文君竹也在社交平台上发布了一张与文章的合照,文章在动态下评论:“我的宝贝花季快乐。”
马伊琍与两个女儿
似乎,10年前那场风波的余震已渐渐消失,但却永远让身处这场风波中的人,被烙下了某种印记。
比如马伊琍的这次翻车,很大程度上是因为人们对她“应该理解”的期许,当期许落空,失控则更加猛烈。
今年年初,《我的阿勒泰》播出后,马伊琍收到一条来自初中同学的微信。
对方对她说,剧中那个张凤侠,像极了中学时代的你。马伊琍觉得诧异,她说:“我一直以为那时自己是‘林妹妹’”。
实际上,在马伊琍的成长过程中,摘掉性格中“柔软”的那一部分,始终是她的功课。
幼年时,妈妈从不让人夸马伊琍好看,那时她常说的一句话就是:“我最不喜欢的就是绣花枕头一包草。”
这导致年幼时马伊琍总认为好看是羞耻的:“遗传基因不值得被称赞,漂亮就是一个礼物。”
“想要被看见,就要付出更多努力。”
马伊琍旧照
不想成为“绣花枕头”的马伊琍,在进入娱乐圈后,成为了一颗“强硬的石头”。
她从不遮掩对于角色的意见。
拍完《还珠格格3》后,马伊琍多次表达对“紫薇”的不认同:“我不喜欢紫薇,很反感,甚至讨厌。她全部世界就围绕着一个男人。这一点,我做不到。”
对那时的她而言,出演《我的前半生》中罗子君一角,更是绝不可能,因为这一角色太“窝囊”。
电视剧《我的前半生》中马伊琍饰演的“罗子君”一角
对待人,她也从不认怂。
二十多岁时,马伊琍参加饭局,对方挑衅,她便一口气灌下五杯洋酒,憋到回家才抱着马桶大吐起来。
一次,马伊琍和黄磊一起拍戏,隔壁剧组用上海话骂黄磊,马伊琍听到后立刻冲过去,和一群人对骂。
因为脾气太爆,有剧组为了挫一挫马伊琍的锐气,特地在拍摄时端上馊饭,只为看她发火耍大牌,没想到,马伊琍连吃了两碗,一口气没吭。
有近10年的时间,马伊琍极少哭,认为无论在哪里哭,都不安全:“在人前不能哭,在人后哭第二天眼睛肿了,还是会被发现,索性就不哭了。”
后来,编剧六六称马伊琍改变了她对上海女人的印象:
“过去我总觉得上海女人很小家子气,直到我见到马伊琍,小小的骨架,小小的分量,但是从骨子里透出刚强和不屈服。”
“所以我到现在都很敬佩马伊琍。”
对于20多岁的马伊琍而言,这种看似莽撞的“勇”,是她的求生之道,直到人生的某个节点,她突然变了。
她开始觉得偶尔撒娇示弱、想哭就哭,也未尝不是一件好事。
而让她决定转变的,是婚姻。
2005年,在拍摄电视剧《锦衣卫》时,马伊琍与文章相识,很快谈起恋爱。
彼时文章还在中戏读大三,马伊琍则刚刚结束与导演管虎长达五年的恋爱关系。
或许是因为事业上的“女强男弱”搭配8岁的年龄差,恋爱之初,文章称自己常“心情不好,特别压抑”:
“大家都知道马伊琍是谁,却不知道我是谁,有时候我们一起走在路上,我都不敢拉她的手。”
恋爱没多久,文章就在佟大为的推荐下,获得机会出演赵宝刚导演的《奋斗》,彼时,所有角色都已确定,除了“夏琳”。
直到一次剧组聚餐,马伊琍来接文章,被赵宝刚看到,当即决定由她出演。
《奋斗》中马伊琍饰演的“夏琳”
在当年,这部剧大获成功,打开所有参演者名气的同时,也让后来马伊琍与文章的恋情公布,获得更多关注。
在人们将对角色的喜欢投射到两人身上时,文章也从不避讳在公众面前示爱马伊琍。
他的那句“我人生中最牛的事情,就是我的女人是马伊琍”,不断出现在社交网络的情感账号上,印证着他“爱妻好男人的形象。
两人相差8岁的姐弟恋,更是为彼时的恋爱市场提供了某种可行范式。
2008年,马伊琍与文章登记结婚,同年生下女儿文君竹,为了母乳喂养,马伊琍暂停一切工作,回归家庭。
从时间线上看,在马伊琍暂停拍戏那两年,文章迎来了事业上的飞升。
在电视剧领域,由他主演的《雪豹》、《蜗居》、《裸婚时代》在播出之时便收获了极高收视率,且前两者至今都在豆瓣上评分超过8.0。
进军电影圈,他主演的《失恋33天》上映4天票房便破亿,《西游·降魔篇》拿下的14亿票房,让他成为内地第一批十亿小生。
《失恋三十三天》中的文章
关注孤独症患者题材的《海洋天堂》,更是让文章在2011年的中国电影华表奖上,摘下了最佳新人男演员奖。
那几年,文章一手握着“好丈夫”人设,另一手握着扎实的作品,很快成为国内一线男演员,最高时,他的电视剧片酬达到100万一集,电影片酬则上千万。
客观来说,在当时的娱乐圈,文章的演技确实自成一派,马伊琍就曾称文章是她见过的最会演戏的男演员。
周星驰在采访中称他为“文爷”,将文章形容为自己电影“最好的选择”,李连杰在与文章合作完《海洋天堂》后,决定认他为干儿子。
哪怕丑闻事件爆出后,姜文依旧坚持在电影《一步之遥》中保留下文章的戏份。
电影《一步之遥》中的文章
和许多在娱乐圈摸爬多年才能获得一次机会的演员相比,天分、机遇与婚姻不断给他的演艺事业助力,就连他自己都曾在接受郭德纲采访时感叹:
“我实在是太顺了”。
这种顺遂构建起文章越发庞大的自我,那几年,关于他“耍大牌”的爆料频频出现,许多媒体将他列为“最不想合作的男演员”。
关于文章“耍大牌”的新闻报道
这些被积攒的情绪成为日后射向文章的回旋镖,后来“周一见”爆出后,许多人给卓伟打来电话,开头的第一句就是:“干得太好了!”
而文章则被这些回旋镖钉在谷底,无法翻身。
文章是一个喜欢制造惊喜和浪漫的人,刚结婚那两年,他常会半夜从剧组回家,出现在马伊琍面前。
有时是生日,有时是纪念日。时间久了,马伊琍的父母会在一些特殊的日子不锁门,因为害怕女婿突然回来。
但当被问及是否惊喜时,马伊琍说:“我不太是一个容易大喜大悲的人,通常是他比较开心。”
在性格上,马伊琍理性,文章感性,加上年龄与入行经验的差别,所以在家里,马伊琍通常是那个“做决定的人”。
不拍戏的那两年,对于文章的生活,她也事无巨细地照顾:
文章生病,她守在一旁帮着按摩穴位,文章情绪不好,她不断疏导,就连文章的饭,她都会帮着放凉了,再拿去让他吃。
文章曾感叹:“马伊琍不仅要带孩子,还要带一个我。如果家里没有她这个‘司令’坐镇,我还真不知道怎么办。”
文章与马伊琍
在当时娱乐圈里,文章与马伊琍这对夫妻组合无论从业务能力还是家庭关系上看,都算是强强联手,稳定且牢固。
直到文章决定将这一切推倒。
2014年1月,马伊琍与文章的第二个孩子出生,两个月后,“周一见”东窗事发,一夜之间文章从“好丈夫”变成了“妻子孕期出轨的渣男”。
后来,卓伟再聊起这场由他制造的巨大风波,他说报道发出前,文章团队曾联系过他,表示想要买下照片,价格随便开。
也有人打感情牌,称马伊琍刚生完二胎,正在哺乳期,大女儿也尚且年幼,希望他手下留情。对此,卓伟悉数拒绝。
最终,这场闹剧在马伊琍的“且行且珍惜”与文章的“我咎由自取”中落下帷幕,虽然获得了马伊琍的原谅,但文章的观众缘却在一夜之间归零。
毕竟,在此之前大众对于他的喜爱,很大一部分源于他在生活中的“某种人设”。
在合作完《西游降魔篇》后,周星驰曾在采访中表示,自己下一部作品《美人鱼》希望能继续由文章主演。
但因为丑闻爆出,最终,主演更换为邓超,文章在片中只以客串形式出演。在当年,这个片段被网友评价为“全片最精彩的笑点”,且至今,都在网络视频中被使用。
《美人鱼》中客串出演的文章
文章也尝试过修复形象,那两年,他频繁与孩子共同出现在公众视野中,陪她们上课、逛公园。
马伊琍某年生日时,他还安排了一次求婚,过程中,他单膝跪地,深情表白:“小文以前不靠谱,今天以后想靠谱了。有你,便是一切。老婆,求你嫁给我。”
虽然马伊琍被感动得泪流满面,观众却并不买账。
2016年,文章主演电视剧《少帅》,遭到观众集体抵制,口碑与收视都差强人意,之后他转型做导演,执导了电影《陆垚知马俐》,也反响平平。
另一方面,马伊琍的事业却迎来又一轮高峰。
2014年,在生完二胎8个月后,马伊琍便出演了电视剧《北上广不相信眼泪》。
之后她凭借主演的电影《找到你》捧回了华鼎奖最佳女主角,现象级爆款电视剧《我的前半生》,则帮她斩获白玉兰最佳女主角的桂冠。
《爱情神话》《繁花》《我的阿勒泰》更是让她成为了“最会选剧本的中生代女演员”。
斩获“白玉兰视后”的马伊琍
兜兜转转,文章与马伊琍又回到了最初“女强男弱”的事业关系中。
拿下白玉兰视后奖杯后,马伊琍还在台上特意感谢了文章:“在拍戏过程中,是文章让我不要用惯性和经验去演戏。”
文章也第一时间发微博恭喜马伊琍:“为你骄傲”。
当大众以为,平衡回到原点,两人的关系也会回到原点时。
2019年,马伊琍与文章突然宣布离婚,两个女儿将跟随母亲生活。这段长达11年的婚姻终于画上句号,谈及原因,他们称是“沟通出现问题”。
似乎,在这段关系中,有些问题能够解决,有些却始终无法迈过。
文章与马伊琍官宣离婚
和过去比,如今马伊琍变了许多。
前两年,她带着两个女儿去国外旅行,到了机场发现忘带女儿护照,导致当天无法出行,因为气恼,她坐在机场大厅的椅子上落泪。
马伊琍突然想起年轻时,也发生过同样的事情,那时自己只是笑一笑,转头打车回家。
如今十多年过去,她发现自己彻头彻尾的改变了。曾经的硬壳被一件件生活琐碎反复敲打,产生裂缝的同时,也漏走了一些松弛。
拍摄《繁花》时,王家卫曾问她为何总看手机,她将手机对着王家卫,给他看自己正在回复女儿学校的邮件。
王家卫没有评价,只回答:“你把下巴抬起来一点,这样容易有双下巴。”
《繁花》中的马伊琍
马伊琍的两个女儿正处于不同年纪,对于母亲的需求也不同,大女儿需要聊天,小女儿需要哄睡,她只能在两个女儿睡着后,摸着黑用手机读读剧本,处理工作。
虽然柔软了许多,但在工作上,马伊琍依旧是那个“看起来不太好惹”的人,和年轻时一样,她注重细节,喜欢遵守时间的人,讨厌不公平的事情。
曾经有人多次邀请她做导演,每次听到这种要求,她都会笑半天:“我这个性格如果做了导演,一定会消耗光的。”
她与文章也仍然保持着朋友关系。
文章参演话剧,马伊琍偷偷带着女儿去现场支持,表演结束后,文章发现女儿,激动地单膝下跪邀请女儿上台。
文章与大女儿文君竹
再聊起爱情,马伊琍说,只要忠于“决定在一起的时刻”就可以了,相比之下,结果或许已没那么重要。
20岁出头时,马伊琍喜欢重金属摇滚乐,喜欢开吉普车,一有空就钻进电影院,一部部的看文艺电影。遇见看不惯的事,她绞尽脑汁也要唱反调。
进入40岁后,马伊琍开始理解了许多事情。
在与鲁豫的一次对谈中,她讲起了最近的生活:和两个女儿生活在上海,不拍戏的时候,每天的日常都基本相近,早上先洗脸,再趴在地上用擦过脸的洗脸巾把地面擦一遍,将女儿房间的头发捡起来。
天气好的时候,她会把被子放到阳台上晒一晒,再照顾一下种的植物。下午有空会和邻居或朋友喝一杯咖啡,等孩子放学。
到了晚上如果没有工作需要处理,她会和孩子们去街上遛弯。
对于20岁的马伊琍来说,这样的生活或许有些平庸且无聊,但对40多岁的马伊琍而言——
一切刚刚好。