被遗忘的歌手，在直播间重生
最人物官方账号作者 | 王百万
来源 | 最人物
玉龙雪山，丽江古城，连绵的阴雨之后，这座城市刚刚放晴。城北旋转的大水车前，舞台和人群就位，等待着追寻音乐梦想的年轻人，在这里唱响属于他们的歌。
这座因歌声、旅行闻名的城市，又迎来了新的追梦人。
歌手李平想紧紧抓住每一个可能翻身的机会。作为湖南人，2007年到2017年，他的成长伴随着《快乐男声》的轨迹，从刚开始的“紧张到手颤”、不懂比赛规则，到最后一届比赛中拿到长沙唱区唯一一张pass卡（优先晋级卡），并进入长沙唱区20强。
纳西族音乐人晴天志在音乐节的舞台。初二那年，他偶然听到一场来自迷笛的摇滚演出，被舞台上长发披肩、身姿狂放的吉他手震撼，从此命运改变了前行的方向。
95后男生王十三的舞台在网络上。2019年，他嗅到短视频和直播的机会，把自己的弹唱视频发布至快手平台，凭借一曲粤语版《兰亭序》翻唱走红，让更多人知道了自己的名字。
因音乐而聚，站在新的起点，年轻的音乐人们，开始走上各自新的征途。
“高中毕业时大家写同学录，在‘我的梦想’那一栏里，我写上了歌手。”
回顾首次坚定人生志向的时刻，李平想起了17岁那年对自己的承诺。他今年35岁，那个画面在心里依然清晰。当时，同学录在教室里传看，大家看到“歌手”两个字时都笑起来，觉得异想天开。唯有李平清楚，这不是在开玩笑。
李平成长在湖南常德小镇上的一个普通工人家庭，周围少有听歌的人。但他无需多少共鸣，对音乐的热爱生来就流淌在血液里，被唤醒后，整个人就躁动起来，必须走这条路。镇上找不到专业的学习资源，他在高考后立刻去往长沙。
@平老板好帅帅 李平
晴天的“醒来”时刻来得更早。那是2000年前后，晴天不过十三四岁。作为出生在丽江本地的纳西族人，在他的记忆里，小时候的古城像“一张黑白照片”，朴素、简单、纯粹。青石板路上，他和伙伴们奔跑在大街小巷，身后常传来村里老人哼唱的纳西古乐。那是他最早的音乐启蒙。
某天，同样喜欢音乐的朋友间传出消息，说有一支从北京迷笛音乐学校回来的乐队要在酒吧演出。中国第一所现代音乐学校、摇滚乐队的发源地，晴天早已听过“迷笛”的赫赫威名。
那场演出的乐手之一，是后来成为丽江摇滚乐、独立音乐的重要制作人和创作者的和德华。
炫目的灯光里，晴天坐在观众席，内心深受震撼。他立刻爱上了吉他，“头发都是这么长的”，晴天把手比划到肩膀位置，“当时就觉得，怎么这么帅啊。我一定要学个吉他，干摇滚乐。”
当时，和德华在束河古镇南边的自家房中开了一家“大喇叭琴行”。晴天和两个喜欢音乐的朋友一起去上吉他课，后来朋友们都转了行，只有晴天如今仍在做音乐。
@丽江晴天
王十三音乐之路的起点，离不开两位重要的老师。第一位老师让他意识到自己的天赋，并建立起最初的自信。
那是在一堂小学音乐课上，他被点名起来唱歌，歌曲是杨培安的《我相信》。到高音部分，他意外地能飙上去。老师赞赏地点头，夸他唱得真好。
天赋会延展出兴趣，从那天开始，王十三对唱歌的热情逐渐升温，且一发不可收。
从小到大，王十三对学习毫无兴趣。到了初中，在父母眼里，唱歌占用了原本应该属于学业的课内外时间，是不务正业。而王十三的初中班主任，了解到他在唱歌方面的兴趣和特长后，少见地表现出支持，主动带他参加演出和比赛。
直到王十三从少年宫举办的市级歌唱比赛中捧回第一座金奖，妈妈终于扭转看法，同意他学音乐试试。那时家里经济条件不好，费力才攒出昂贵的学费。爸爸仍固执反对，认为他该好好学习，找份正经稳定的工作，父子间此后渐行渐远。
而这位班主任，王十三至今和他保持着频繁的联系。
那些年，歌手选秀和音乐人追梦的故事，被频频搬上电视台，唤醒了无数人的音乐梦想。但受限于诸多因素，被看见的是少数，大多数人无法靠音乐生活，不得不放弃。
甚至一度，追求音乐梦想和没有工作、收入不稳定划上等号。直到移动互联网改变一切，也改变了更为年轻的音乐爱好者的追梦方式。
@王十三
音乐面向观众，没有人不希望自己不被看见。
作为新一代音乐人，当王十三开始想要得到更多关注的时候，快手等短视频平台正在风口。
宿舍里，室友举着手机，他抱着吉他，在镜头前弹唱。拍到第四个视频的时候，流量找上来。那天他正在教室上课，手机不停地响，掏出来一看，自己的翻唱的《赤伶》，点赞量已经1万了。
王十三开始以几乎一天一条的速度发视频，发得多了，又小火几条。粉丝喜欢他声音里的故事感，有种淡淡的怅惘。
2021年，积累起大概10万粉后，王十三尝试直播。第一次开播，他紧张到不知道怎么开口，也不会互动，粉丝刷礼物时他愣在原地，结束后才明白过来是什么意思。
每天坚持，短视频和直播的流量渐渐高起来，到毕业时，一个月的收入达到了五六千。王十三没再找别的工作，靠着几年攒下的存款，他回到老家买了房。平时，有演出机会就接着，没有就随缘。
以唱歌谋生，长大后，他证明自己做到了。
王十三短视频画面
王十三的故事，是李平年轻时不敢想的。
李平所理解的音乐梦，注定与吃苦和吃亏连在一起。某种程度上，李平的故事也代表了那些年想要成为歌手的大部分普通人。
从一开始，李平的目标很明确——成为歌手，很多人都知道自己名字的那种歌手。
2007年，他进入大学，开始学吉他，同时开启酒吧驻唱。现实世界很快在这个18岁少年面前展露獠牙。一次唱完歌，客人来灌酒，他不想喝，对方把杯子往地上一砸，他吓懵了。老板过来后大声责骂他，让给客人道歉。
为了继续拥有这份工作，他还得学会和老板、总监之间维持关系的潜规则，请吃饭、送酒递烟。即使签约，被换掉的可能性也随时存在。最拼的时候，李平一晚上赶4个酒吧，唱完一场立刻奔下一场。
在酒吧驻唱之外，他也想抓住每一次上选秀节目的机会。2007年，听说湖南卫视将举办平民选秀《快乐男声》，他兴冲冲跑去电视台报名，结果因未年满18岁离场。2010年、2013年，他再次报名，因太过紧张、不清楚规则，止步长沙300强。
2013年，他还记得在后台碰到华晨宇，“跟我一样高，穿了个短袖和九分裤，完全看不出冠军相。结果一开口，唱得太好了，实力碾压其他选手。”
那也几乎是草根平民歌手选手最后的荣光。随后的《中国好声音》短暂掀起收视狂潮，但属于原创歌手的机会，越来越少。
4年后，“彻底认清现实”的李平，最后一次参加选秀节目，《2017快乐男声》，他觉得自己太草根，无论从外表还是实力，都和明星选手差距较大。
演唱环节如常，一曲终了，李平告诉评委马可，自己有时会在街头唱歌，但驻足聆听的人很少。马可却认真看着他：“如果我在街头碰到你，我会为你驻足聆听的。”李平心里情绪翻涌。
四届快男，李平拼尽了全力，最终止步长沙唱区20强。但马可的话让他觉得，“诶，还是可以唱下去的。”
或许，他可以走一条不一样的路。
李平在《快乐男声》舞台上
通往知名歌手的路不多，相比于李平对选秀节目的执着，被摇滚乐震撼的晴天，一心要站上迷笛音乐节的舞台。
2009年，23岁的晴天决定去北漂。刚去时，他只认识一个也刚到北京的音乐圈老友。两人合租一个隔断，两张床加个小电脑桌，挤满了全部空间。房租对半分，每月500元。除了吃饭、睡觉，晴天几乎把时间都投入到音乐学习和创作中。
在北京时，年轻、有激情，对未来有期待，同时也有迷茫和无所适从。
某天在三里屯看完演出，晴天舍不得打车，走了一夜回到住所，看着天空从墨蓝到泛白。所有复杂感受交织在一起，他渐渐爱上民谣，滋生出蓬勃的创作欲。他在酒吧、live house到处唱歌，和那时也在北京的赵雷组乐队，一起在小平房里创作、录音。
一年后，他如愿登上迷笛音乐节。台下人流如织，晴天抱着吉他，有种不真实感。
我不知道我要去的春天还有多远
我不知道北京的冬天有没有人哭泣
我多想醒来呀
阳光洒满我身体
《北京的夜》词曲/晴天
晴天在北京的音乐节上 图源：丽江融媒
“认清现实”，在李平看来，并不是一件坏事。
参加2017年《快乐男声》，成为了李平音乐路上的一个转折点。他决定放下遥不可及的目标，转向踏踏实实的生活。但这并不改变骨子里对音乐的热爱，也不改变以音乐为志业的理想。
不做大红大紫的明星歌手，也有很多种围绕着音乐的生活方式。李平在长沙开了一家琴行，批发吉他，承接商演。他仍然喜欢公开演唱的感觉，唱酒吧总有种打工的憋屈，唱街头也不被允许。找来找去，他发现在长沙溁湾镇一个地下通道里唱歌不会被赶走，开始每天来到这里。
靠墙坐在地上，李平怀里弹着吉他，大声唱起自己喜欢的歌。他把手机架在一旁，同时在快手上直播。来来往往的路人经过，偶尔有人停下来把歌听完，这是让李平感到值得的温情时刻。
李平翻唱的《老男孩》在快手走红
拉平时间、空间的直播间，上万人点赞、评论，远超线下演唱会的体量。不断跳动的直播弹幕，给了李平强烈“被关注”的感觉。
线上、线下有时也会发生奇妙的联动。李平印象最深的是，曾有个直播间的粉丝为了他的一句原创歌词，从河南平顶山跨越700公里来到长沙，只为听他现场演唱。
“就这样风吹雨打，了无牵挂，何时能回家，漫无目的地走在春秋和冬夏。”
街头的人形形色色，不友好的声音也很多。有人投来白眼，有人朝他喊吵死了，有人骂他神经病，还有人在他面前捂起耳朵。李平习惯了，在心里默默消化。这些经历，也都变成了他原创的养分。
每天穿梭在溁湾小镇的路上
他从来都没有放弃自己的梦想
虽然有太多刺耳的言语将他狠狠地中伤
他依然选择自己的路一个人扛
凌晨三点的灯火那么地辉煌
孤独的他在寻找回家的方向
《在路上》词曲/李平
晴天也在找着自己的“回家路”。北漂之前，他已经想好了将来自己要回到丽江。他喜欢这里多元的音乐文化，自由的氛围，宜人的气候和风景。
回来之后，他明显感到家乡音乐环境的变化，从前圈里多为本地人、少数民族，如今天南海北追寻音乐梦想的年轻人都汇聚过来。
他在古城里开了一家酒吧，取名“晴天民谣馆”，扎根下来。这些年，酒吧像个驿站，一批批年轻的歌手们像候鸟一样来了又去。
他们热爱音乐，急切盼望着登上更大的舞台。但得到机会的是兼具实力、运气等复杂因素的极少数，大多数人隐入人海。
有的还在坚持着，有的早已离开、转行。
弹唱中的晴天
如今，王十三几乎每天都在快手上直播，直播间里，粉丝点歌，他一首接一首地唱，唱歌间隙，就跟大家聊天互动。
身为东北人，唠嗑不在话下，接梗抛梗轻轻松松。无论作为歌手，还是作为一个直播间里的朋友，王十三都找到了属于自己的听众。
今年8月至9月，王十三、李平、晴天等“快手直播间里的弹唱主播”受邀来到丽江，共赴2024快手x丽江民谣音乐季。在多元包容的城市民谣音乐氛围中，经过近一个月的上百场路演直播角逐，15位歌手脱颖而出，最终站上了总决选的比赛舞台。
9月初，总决选直播在丽江古城玉河广场举行，台下座无虚席，场外也被观众围至水泄不通，歌手登场时，人群爆发热烈掌声。
00后年轻歌手、中年原创音乐人、丽江本地民谣组合......各类选手齐聚现场，快手直播同步开启，点燃线上1.3亿人次的热情。
作为丽江的资深音乐人，晴天感慨，“这是我近年来在丽江见到的最大型、最专业的音乐舞台，享受就好。”
2024快手x丽江民谣音乐季 总决选现场
为进一步扶持弹唱音乐品类，给全国音乐人提供成长动能，快手直播发起「民谣直播扶持计划」，面向全站弹唱品类主播，通过千万流量扶持、推出系列线上节目+线下活动、引入优质导师和专业培训等形式，支持每一位追梦的音乐主播。
曾经不被看见的音乐人，不被尊重的梦想，逐渐得到了舞台。曾经狭窄的音乐道路，难以为继的生活，也慢慢成为过去。移动互联网上，那些真才艺从不会被埋没，反而会被风沙越擦越亮。
找到和音乐之间最舒服的相处状态，让梦想细水长流，新一代年轻音乐人，才能在追梦的路上，走到诗和远方。
