环游库尔德斯坦见闻录（二）走在新月沃地的边边上（上）

本章快速索引

落地加济安泰普

不期而遇的富士相机

我在土耳其找朋友

开斋饭初体验

斋月的“意义”

阿勒颇咫尺天涯

跨过幼发拉底河

误入伊甸园

跨越千年的“突厥化”运动

迪亚巴克尔硝烟未散

亚述人的悲歌

抱憾马尔丁

我得说，“期望值管理”真是一门大学问，期望值太高固然容易失望，期望值太低的话则可能会导致像我这次一样准备不足——鉴于之前去过两次土耳其，我自认为把土耳其最值得去的地方都已经走得七七八八了，因此并没有对名不见经传的土耳其东南部抱有太高的期望。结果土耳其东南部的内容丰富程度令我始料不及，在带来极大的惊喜的同时，却也由于整个行程给土耳其预留的天数过少，未能尽兴。

▲绿色箭头是我的第一次去土耳其的行程，蓝色是第二次，橙色是这次，红色是计划中的下一次

落地加济安泰普

我们这次的四位小伙伴，3月12号晚上在成都汇合后，13号清晨飞抵伊斯坦布尔。我们在伊斯坦布尔连机场都没有出，下午便直接搭乘国内航班飞往了土耳其中部的加济安泰普（Gaziantep）。

大部分人应该从来都没听过这个地方，但大家或许会记得2023年2月土耳其发生过一场大地震，其震中正是位于加济安泰普附近。那场地震是现代土耳其经历过的最严重的自然灾害，土耳其境内确认有53537人遇难，而邻国叙利亚估计有6000到8000人遇难。

是的，加济安泰普紧挨着叙利亚边境，当飞机快要着陆的时候，我一直往舷窗外张望，加济安泰普机场所在的位置理论上能够看到叙利亚，甚至看到阿勒颇。但由于当天下着濛濛细雨，我只看到下方大片肥沃的红土与绿野，机械化阡陌耕作在起伏的丘陵大地上勾勒出了斑斓的几何线条。

▲加济安泰普位于安纳托利亚板块、阿拉伯板块、非洲板块的交界带

▲2023年大地震影响范围示意

▲飞机上航拍的加济安泰普市

▲靠近土耳其叙利亚边境的平原

加济安泰普这个名字有些绕口，我一开始老是记成“安济加泰普”。这地方其实原来叫“安泰普”，按照一战后的《色佛尔条约》，土耳其中部与叙利亚接壤的大片地区都被划给了法国。凯末尔领导下的土耳其人民决定推翻条约，跟前来接管该地区的法国人打了一仗（史称法土战争Franco–Turkish War、西里西亚战役Cilicia Campaign，属于土耳其独立战争中的南线战场），在安泰普组织军民抵抗法国军队的围攻，以劣势兵力对阵法国陆军和亚美尼亚军团，在城破之前坚守了10个月，超过6000安泰普的军民在围城战中丧生。1921年土耳其获得独立后，土耳其议会为了纪念安泰普围城战给这座城市加了个前缀“加济”（Gazi），意思是“英雄”——“加济安泰普”即“英雄之城安泰普”。

大家可能想不到，加济安泰普可以排到土耳其的第六大城市，相当于中国的成都。但这样一座“大城市”的机场却是相当的萧瑟简陋，可能还比不上我们国内四线城市的小机场——毕竟土耳其的“第六大城市”，不过才两百多万人口；而中国人口最多的安徽临泉县也有两百多万人口，中国跟土耳其对“大城市”的概念完全不是一回事儿。

▲寒碜的加济安泰普机场

我前两次到土耳其都是租车自驾，这次也不例外。不同的是，过去我都会提前在网上下好订单直接去取车，但这次由于行程存在不确定性，我打算到了当地先找租车行了解一下情况再决定怎么租车。

机场出口大概有五六家租车公司柜台，我首先想知道的就是有没有可能从加济安泰普南边的陆路口岸直接过境去叙利亚。结果所有租车行的人都不会说英语——事实上我这次土耳其东部的整个行程中，除了个别酒店前台之外，路上只碰到过一个会说英语的土耳其人，英语的普及率之低跟南俄有一拼。

这主要有两方面的原因，首先，土耳其的邻国都不是英语国家，缺乏语言环境；他们出国的机会也不多，你很少会在世界各地碰到土耳其人。其次，土耳其人受“泛突厥主义”这一民族主义意识形态影响，有些盲目自大，老觉得自己突厥民族天下第一，从政府到民众对于学习英语、推广英语都缺乏积极性。当然，如果你去伊斯坦布尔之类的热门旅游城市，当地人在经济利益的驱动下，还是有不少会说英语的；而土耳其东南部除了见不到会说英语的土耳其人，我也没见到几个外国游客，自然没啥学英语的动力，对当地人来讲还不如学点阿拉伯语、波斯语，方便跟周边国家打交道。但有意思的是，土耳其人英语虽然不太行，街头的ATM倒是可以直接取美元欧元，与国际接轨的程度很高，这跟他们积极想要加入欧盟有关。

幸好我出发前提前买好了土耳其流量电话卡，一到土耳其就可以直接用，于是打开翻译软件，打破了语言的障碍。

首先，我得到了很明确的答复：从这边去不了叙利亚！

我想要了解的第二个问题是——有没有可能从土耳其租辆车然后开出境？比如开去伊拉克或者伊朗。因为我之前在格鲁吉亚租的车就可以开去亚美尼亚，如果想开到土耳其似乎也是可以的。

第二个问题同样得到了否定的答案。伊朗作为一个被制裁的国家，国外车辆入关被受到严格限制，怕你一到伊朗就把车给卖了。既然如此，那只能老老实实按照我们最初的计划走了——在加济安泰普租辆车，一路向东到凡城（Van）异地还车，然后再从凡城坐公共交通去伊朗的大不里士（Tabriz）。

加济安泰普和凡城在土耳其都算是省会级“大城市”，我在每个租车柜台问了一遍，却只有两家国际连锁公司可以在凡城异地还车，一家是安飞士（Avis），另一家是必达（Budget）。安飞士的价格太贵，直接不考虑。我之前查过必达官网的报价，从加济安泰普到凡城，最便宜的车租7天是3000多人民币，包含异地还车费。但官网上只有必达租车的城区店，没有这家机场店。机场的必达柜台推荐了一辆福特大七座SUV给我们，7天报价高达8000多，其中4000是异地还车费。这个报价跟我的心理预期落差实在太大，于是我们从机场打车进城，决定到城区的必达去问问。

这次来土耳其之前，伊斯坦布尔的小伙伴就警告过我——这两年土耳其的通货膨胀严重，物价水平快赶上南欧了，性价比很低。按照我的认知，通货膨胀越厉害的地方，外币就越值钱，外国人应该有更强的购买力才对。出了机场才发现，土耳其不但各种商品的当地货币的计价翻了许多倍，折算成外币的价格也上涨了很多。各种花销相比从前上涨了百分之三十到五十，感觉吃饭住宿比上海还要贵。

我2017年第一次到土耳其的时候，2块多人民币换1个土耳其里拉，而这次1块人民币能换将近5个里拉，7年时间里拉相对人民币贬值了10倍.根据我查到的汇率数据，光是在最近的12个月里（2023年4月到2024年3月），里拉就贬值了37%。我有一种感觉，由于持续的通货膨胀，土耳其人生活在一种对通货膨胀的预期中，各种商品的定价都是按照“未来价格”定的——比方说100里拉进价的商品，如果只卖120，可能卖出去的时候，120里拉还不如之前的100里拉值钱，因此商家必须定价150才能抵消通胀的损失……这自然就导致了物价的虚高。至于像博物馆、景点之类的官方机构，经常调整票价太麻烦，他们索性直接用欧元进行定价——一般小景点小博物馆3欧，大博物馆12欧；用土耳其里拉支付的话，按照当天汇率算。土耳其有一种全国博物馆通票，165欧可以去所有的博物馆，但由于这个票只有15天的有效期，得要特种兵旅游才能值回票价。

纵观全世界，在疫情、俄乌战争、全球产业链转移等多种因素的共同作用下，这几年许多国家都存在货币贬值和物价上涨的问题。相比之下，中国反而出现了通缩，物价也没怎么上涨。到了这些国家我才发现，恶性通胀真是很可怕的事情，大家想象一下自己毕生的积蓄一夜之间大幅缩水，财富就这样突然蒸发。受通胀影响最大的通常是中产阶级——穷人本身没什么积蓄，而富人拥有多样化的财富避险方式，中产最为无奈和被动，只能眼巴巴看着自己的账户里的钱变得不值钱。不过呢，跟我后面会讲到的伊朗通胀相比，土耳其的通胀又有些不值一提了……

与富士相机的不期而遇

从机场进城的路上，我本来预期会看到许多去年地震中倒塌的房屋，然而却并没有。我得说土耳其政府的效率还是可以的，时隔一年之后，震塌的房屋废墟大部分都已经被移除，受损的房屋道路基本完成了修复，至少你在大街上看不出这座城市最近才遭遇了一场里氏7.8级的大地震。相比之下，2014年尼泊尔发生大地震，我也是一年后去的，修复重建工作推进得十分迟缓。

▲进城路上已经看不出地震的影响

加济安泰普是一座丘陵城市，土耳其这样的城市很多，伊斯坦布尔也是一座典型的丘陵城市，其地形落差不足以称之为山城，只有一些缓和起伏的山丘。我们住在老城附近宜必思连锁酒店，加济安泰普的老城建立在丘陵的高处，山上还有一座防御性的城堡——这种老城加城堡的配置，几乎是土耳其东南部城市的标配，我们之后去的比雷吉克（Birecik）、尚勒乌尔法（Şanlıurfa）、迪亚巴克尔（Diyarbakır）、马尔丁（Mardin）、凡城（Van）无不如此。土耳其的城市规划理念类似欧洲，老城一概保留其原始风貌，不做大刀阔斧的改建，在老城的外围另建新城，新城老城泾渭分明。而土耳其东南部这些老城还有一个让我相当赞叹的特点——由于国际游客罕至，这里的旅游商业化程度很低，相当原生态。

像这种有城堡、有落差的环境，特别适合用无人机航拍，但我这次却没带无人机——因为我出发前专门查了各国相关政策，可以确定伊拉克、叙利亚都严禁使用无人机，在入境口岸会严查行李；无人机被查到的话会被扣在海关，出境的时候再还给你——像这种乱哄哄的国家鬼知道隔了十几天之后还能不能把无人机顺利拿回来，更何况我们进出伊拉克和叙利亚的口岸应该不会是同一个。为了避免不必要的麻烦，我、林泉、老赵三个人都没带无人机。

我不仅没带无人机，甚至连相机都只带了一套长焦镜头，跟手机配合着用。一来现在手机CMOS感光器做到1英寸之后，加上算法的优化，画质在99%的情况下都已经够用了；二来由于荒废摄影已久，我手头确实没别的相机了，当我了解到巴格达是全世界富士相机最便宜的地方后，便盘算着到巴格达买一套富士来用用。

对摄影器材不熟悉的读者可能纳闷儿——相机能便宜多少呢？怎么会想到千里迢迢去伊拉克买相机？

大家可能会有所耳闻，富士这家公司有几个型号的复古造型小相机，由于产能不足，价格在中国国内被炒上了天，普遍要加价好几千才能买到，而且还在持续涨价，保值率业界第一。因此富士相机在我们摄影圈子里被戏称为“理财产品”、“电子茅台”——比方说假如你能以官方价格买到一套富士，自己用个几年后，还能把二手的按照原价甚至更高的价格卖出去。（可以参见这篇《活在滤镜里的新中产，把富士相机捧上神坛》）

作为一名研究摄影器材多年的资深“小法师”，我可以实事求是地说，单纯从硬件水平来讲，富士相机的官方定价已经有些偏高了，加价几千之后毫无性价比可言；但我不得不承认，富士相机本身的外观颜值以及内置的胶片滤镜，确实在业内无出其右者，因此让许多人愿意支付溢价。对我而言，由于我自己会做后期，富士的滤镜直出效果并没有太大价值；平价的富士可以买一套来用用，溢价之后我是绝对不愿买的——花同样的钱我完全可以买到更好的相机。

今年3月1号，富士发售了新的X100VI，网购平台上的预约人数有一百多万——因为发售价比四年前出的上一代机型的二手价格还低，大家都知道如果能原价买到那就是赚到。果然，发售价11390元的X100VI在当天就被炒到了16000多，抢到的人可以净赚五千。假如你觉得首发太贵、等一段时间会便宜，那你就错了，过了几个月之后，X100VI继续涨价到了18000左右。这样的价格毫无理性可言，溢价部分全是冤大头。

我没指望能在伊拉克买到X100这么热门的型号，但从掌握的信息来看，去伊拉克买一套富士X-T5也是靠谱的，能比国内便宜5000块左右。首先，伊拉克富士店不像国内那样需要加价；其次，伊拉克的电子产品免税；第三，伊拉克的官方汇率和民间汇率有汇率差，又能便宜一些。

前两点容易理解，第三点我得解释一下。有些国家为了对外汇进行管控、调节外汇的供需，会存在“汇率双轨制”现象——一个官方汇率，另一个是市场汇率。伊拉克官方规定的汇率是1美元换1310第纳尔，假如你在伊拉克刷外币信用卡、或是去银行换汇，就会按照这个汇率来算。但实际上，第纳尔的购买力要低于这个价格，你在民间私下换汇，1美元可以换1470第纳尔（2024年4月）。伊拉克的富士店属于官方总代理，他们的定价是根据官方汇率算出来的——比方说1000美元的相机，按照官方汇率是售价1310000第纳尔，实际上1310000第纳尔只需要支付891美元，这样一来就产生了汇率差价。不过前提是你得用现金支付，在店里刷卡的话，价格就会被打回原形。

所以出发前我就想好了，到巴格达搞一套富士X-T5相机回来，不管自用还是卖掉，都稳赚不赔。

话说我们在加济安泰普酒店入住安顿好之后，首要确认的是租车问题，出门直奔必达租车在城区的门店。谷歌地图上显示门店营业到晚上6点，然而我们5点到那里却吃了个闭门羹——斋月期间，穆斯林国家很多行业都会有特殊的作息时间。这只是我们斋月旅行遇到的第一个小麻烦，后面还有更多的麻烦等着我们……

就在必达租车门店不远处，有一家富士相机店。本着“来都来了”、随便了解一下行情的心态，我进店张望了一下；没想到一进店就看到货架上有三台刚刚发售的富士X100VI。

我当时脑袋简直嗡的一下就大了——这正是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！X100发售那天，我也是百万预约大军中的一员，早上8点看着这部相机的状态从“预售”直接变成了“缺货”。谁能想到，这部在中国一机难求、日本都要抽签加价才能买到的相机，居然会出现在加济安泰普这个犄角旮旯的小地方——哦不对，人家是“大城市”。

这家店里X100VI的售价是49799里拉，按照当天汇率合人民币11151块钱——比国内的官方发售价还要便宜！不过国内首发的X100有个官方赠品礼包，土耳其这边是单机。

林泉跟我一样，平时也会关注摄影器材，去巴格达买富士的相关信息就是她告诉我的，我俩顿时进入了癫狂状态——买买买！买一个赚五千，买三个只花两个的钱，相当于白送一个啊！我们当即就想好如何瓜分这三台相机——我俩各拿一台，然后再给她朋友带一台。

由于不敢相信自己的眼睛，我们专门让店员拿出样机给我们看，当这台百万人争抢的崭新X100VI拿在手上时，简直让我们心醉神迷心旌荡漾。正当我们准备要一掷千金将他们货柜扫空之时，店员却通过翻译软件告诉我们说：这台相机不卖给外国人。

这个噩耗有如晴空霹雳，对我们当头泼下一盆冷水。

▲不期而遇的富士店

▲不期而遇的X100VI现货

▲折合售价比国内官方首发价还便宜

▲跟店员交涉中……

店员解释说，这台相机刚刚上市，只能卖给土耳其人，这是他们经理关照的。我们要买其他任何型号都行，就是不能买这个。我说你们经理在哪儿？把你们经理叫来我直接跟他说。他说经理在伊斯坦布尔……

我估计他们经理之所以不卖给外国人，是怕串货——很多电子产品都非常忌讳串货，要求必须在当地激活。于是我跟店员解释说，我是一名摄影师，买这个相机是自己用的，绝不会拿去倒卖，你们要是不信的话我可以现场拆封使用……然而店员依旧表示，经理规定了不能卖给外国人，跟他好说歹说都没用。

我又问，那是不是如果我找个土耳其朋友来就能卖给我了？店员疑惑地看着我们四个中国人说，你们难道有土耳其朋友？我们说对啊，你就是我的土耳其朋友啊！你帮我买一个不就行了？

店员被搞得哭笑不得，说他没法儿帮我们买。我们几个人轮番上去死缠烂打，一直磨到晚上6点他们店关门，最后店员说你们明天带土耳其朋友就卖给你们。

就我跟外国人打交道的经验来看，大部分老外其实都挺轴的，不太会变通。最擅长变通的，一个是中国人，另外就是印度人——印度人甚至可以说太会变通，变通到连亲妈都不认识。我们团队里的四个人都去过很多次印度，不住地感慨：这种事儿要是搁在印度的话，哪儿有这么麻烦，店员肯定主动帮你找个“印度朋友”来，再收你一笔“介绍费”。同时我也明白了一件事情：3月1号网上预约抢首发根本就是在耍猴儿，假如我是富士总代理经销商，手上握着10台现货，就算我自己不能明目张胆加价卖，难道我就不能卖给我自己的关系户了吗？让他们通过别的渠道高价卖掉，溢价大家分成不香吗？

对我们来说，接下去要做的就是找个“土耳其朋友”了——关于这件事我已经有了打算，找朋友最好得要找个会说英语的，这样才方便把眼下的情况跟对方解释清楚。我注意到富士店对面有几家旅行社，心想旅行社里的人总会说英语吧？他们作为专业中介人士，应该也比较能够理解“代买相机”这种的奇葩事情……明天来这边旅行社找人准没错！我甚至连佣金都想好了——买一台相机给500里拉（合100人民币左右），两台1000里拉。

▲物色好了富士店对面的旅行社，准备来这里“找朋友”

我在土耳其找朋友

第二天上午我们先去了当地的祖格玛马赛克博物馆（Zeugma Mosaic Museum），是世界上最大的马赛克博物馆。祖格玛（Zeugma）城市遗址位于加济安泰普东部的幼发拉底河畔，历史可以追溯到公元前3世纪，曾是罗马帝国的战略要地——因为这里曾经建有历史上第一座横跨幼发拉底河、连接地中海与美索不达米亚的桥梁——“祖格玛”这个词在希腊语中正是“桥梁、连接”的意思。

罗马帝国时期特别钟爱马赛克装饰，祖格玛遗址发掘出来的古代马赛克之精美与完好在世界上首屈一指，涵盖神话传说、历史事件、日常生活等各种主题场景，其制作技艺精湛且风格多元，融合了希腊、罗马、亚美尼亚等不同文化……祖格玛马赛克博物馆的馆藏大大超出了我们的预期，那时就隐隐感到这次土耳其东部将会是一场意料之外的宝藏之旅。顺便说一句，这个博物馆在大地震中毫发无损，没有任何的人员伤亡和展品损坏。

▲马赛克博物馆外景

▲内部陈列空间非常大，进行了实景还原

▲他们将遗址出土的马赛克整个搬到了博物馆

▲所有马赛克都有发掘地点的记录和介绍

▲博物馆的镇馆之宝“吉普赛女孩”马赛克画。虽然叫这个名字，但事实上考古学家并不确定画中人的身份。这幅马赛克画的精湛技艺以及情感和神态的表达令人叹为观止，看到这种罗马时期的艺术品就能够深刻理解为什么文艺复兴叫做“文艺复兴”

▲途径加济安泰普火车站，广场上的蒸汽火车头

▲别具一格的加济安泰普火车站设计

从马赛克博物馆出来后的下一步自然是去“找朋友”。富士店对面的旅行社终于都开门了，但我没想到这边旅行社的工作人员既没有招徕客户的热情，也不会说英语，那种冷淡的态度一点都不像想要赚钱的样子——要是搁在印度，旅行社伙计见到我们这种外国人，早就像苍蝇一样扑上来了。

正当我踌躇着要去找哪家旅行社的人帮忙，隔壁一家健身食品店门口的一个小伙子看到我们几张东亚脸，主动迎上来跟我们打招呼——咦，这不就有“朋友”不请自来了吗？在不知道他名字之前，我们直接称他为“相机朋友”。

“相机朋友”约摸三十来岁，英俊帅气健康挺拔，不愧是健身食品店的老板，本人就很有说服力。他虽然主动跟我们打招呼，但他并不会说英文，依然只能通过翻译软件交流。我开门见山地直接问他：“能不能帮我们一个忙？”接着把富士店不肯卖相机给我们的情况跟他说了。

听到这种事情，正常人的反应都是有点懵逼的——打开门做生意居然还有不卖的道理？于是“相机朋友”立刻把店铺门一锁，跟我们去富士店看个究竟。

一进富士店，店员看到我们不死心又来了，忍俊不禁笑了起来；“相机朋友”似乎跟店员认识，一见面就拥抱握手开开心心唠起家常来。由于听不懂他们说啥，我心中格外忐忑——看他俩这么熟，难免有种上了贼船要被人串通一气的感觉；但转念一想，人家就在街对面开店，大家相互认识不是很正常吗？

他们叽里咕噜说了一大通，店员跟他解释明白了情况——需要用一个土耳其当地人的资料信息才能购买这台X100VI。“相机朋友”表示没问题，他会帮我这个忙。

于是我们正式进入购买流程，店员让林泉、罗布都从店里出去，免得一堆中国人在那里太过打眼。店里的三台X100分别是两台黑色一台银色，我想要那台银色的，店员死活不肯卖，说这台是样品——我心想，既然我身为顾客都不嫌这是样品，你们有啥好顾虑的？考虑到这帮人的轴脑袋，我也没跟他们争辩，黑色就黑色吧。

作为富士的总代理店，购买相机需要登记顾客的姓名、地址，“相机朋友”填写了他的信息——这意味着我出境土耳其的时候将无法享受退税。然而能够原价买到X100还要退啥税啊，我对此表示无所谓。

临到付款，我想直接用信用卡一刷了之，店员看了我的信用卡流露出为难的神色，说你这是外国的信用卡，用这张卡会露馅的，要求我直接付现金——而且他们不收美金，必须要土耳其里拉。

相机外加一块备用电池，大约需要1600美元。我的美元现金都留在酒店，幸好罗布把他们两口子的美元背在身上。问他借了美元换好里拉，终于把这台中国苏州生产制造的土耳其版X100VI给抱了回来，除了说明书和保修卡是土耳其语的，其他都一样。算起来，距离我上次买相机已经过了整整六年。

▲老赵在“相机朋友”的店门口跟他说明情况

▲进店交涉

▲揣着这么一大捆现金去买东西的经历，我似乎在国内也从来都没有过

▲意外买到的平价富士X100VI，后来成了我本次旅行的主力相机。但我估计大部分人应该都看不出，我这次的照片哪些是手机拍的、哪些是相机拍的。买到之后我告诉了伊斯坦布尔的朋友，他赶紧跑去了伊斯坦布尔的富士店，那边早已断货

▲为报答林泉的“借钱之恩”，新机到手之后先给她用

一台到手我们仍不罢休——店里不还有一台吗？林泉不是还没买到吗？在我们眼里，那不是相机，而是掉地上可以白捡的五千块钱。

我们一起回到了“相机朋友”的店里，跟他攀谈了起来，一来确实是想要感谢他，二来看看他能不能好人做到底，再帮我们再介绍一个“相机二号朋友”去买相机。

我们得知“相机朋友”大名叫阿迈特（Ahmet），工作是体育教练，平时开这个小店卖卖蛋白粉啥的。他很骄傲地告诉我们说他代表土耳其参加过残奥会还获得了奖牌，项目是田径短跑，可我横竖没看出来他哪里有残障，后来才知道他是负责给盲人短跑运动员领跑的。

阿迈特主动跟我们强调了一句，说他是库尔德人——嘿，你说这巧不巧？我走这条线路正是为了寻访库尔德人，结果买相机的机缘巧合，还没进入库区就认识了一个库尔德朋友。

你来我往寒暄了一阵，我们厚着脸皮问他能不能再找个别的朋友，帮我们把店里另外一台X100也买下来——因为他已经走过一遍“流程”，了解了其中的来龙去脉，让他直接找朋友比较能把情况说清楚。他流露出为难的神色，说他的朋友现在都在上班；现在是斋月，相机店关门比平时早，等他朋友下班后店已经关门了。

人家既然都这样说了，我们当然不会强人所难，大不了我们自己再去发展一个“相机二号朋友”嘛。为了表示对阿迈特的感谢，我邀请他跟我们一起吃午饭。他说现在是斋月，他中午不吃东西。我说那一起吃晚饭也可以。他一开始有些不好意思，用翻译软件发来一句“你不必这样”。我说要的要的，你可是帮了我一个大忙。于是他就不客气了，直接问我他能不能带个朋友一起，我当然没法儿拒绝这样的要求。然后他又说他知道附近有一家餐厅特别棒，问我们是否愿意去那里吃，如果确定的话他现在就要打电话订座，否则晚上再过去肯定没座位。

我听他这样一说，赶紧让他订了六个人的座位，因为我非常想见识一下在加济安泰普这种地方，什么样的餐厅居然会不订位子就吃不上。阿迈特让我们晚上6点到餐厅碰头，对此我有些困惑——斋月期间每天要到日落之后才能进食，当天日落是6点44分，约7点吃饭不是更合适吗？6点到餐厅眼巴巴看着食物却不能吃，那不是活受罪吗？

跟阿迈特约好晚饭之后，我们决定趁热打铁把第二台相机搞定。这回我们有了经验，直接先去兑换好了土耳其里拉，然后找了换钱地方的柜员充当我们的“相机二号朋友”；我们知道富士店不希望太多中国人扎堆，因此其他人都没去，让林泉一个人带着“相机二号朋友”杀去了富士店。

万万没想到他们很快就铩羽而归，富士店员直接把林泉给撵了出来，说剩下的那台已经被人订掉了，还说不允许她再进这家店的门。我们才不信呢，之前根本没有听他们说起过有人预订这件事。况且加济安泰普这么小一个地方，能有多少人有能力且有意愿消费这么贵的情怀相机？我估摸着，可能是一天之内卖掉两台价格上万的相机对他们来说太不寻常，所以不敢再卖给我们，怕“串货”这件事穿帮。

于是我们再次派出了老赵单枪匹马去“谈判”——老赵这个上午一直没去富士店露过面。虽然他最后也两手空空回来，但据他说“谈判”还是有成果的，店员松口让他明天早上再去，于是我们把所有的希望都寄托在了第二天早上。

来来回回换钱买相机的档口，我顺便去附近的必达租车门店把第二天的车订好了——租了一辆标致3008中型SUV，5天总价4000多人民币，异地还车费占了一半。我们当即敲定了接下去的计划：第二天早上他们去富士店买相机，我去租车行取车，不管有没有买到相机，我们都得往下一站走了。

开斋饭初体验

当天下午我们去加济安泰普的老城逛了逛，这座老城几乎没啥游客，有很多本地传统手工商铺，感觉非常不错。老城下面的广场边上立着的两座龟驮石碑引起了我的注意——这种龟背上的石碑，分明是汉地特色；走进一看，石碑上果然有中文，上书“故阙特勤碑”，落款时间是“大唐开元廿年”。不过呢，这个碑连复制品都称不上，只是为了展示碑文，上面的汉字碑文全都是印刷宋体；最搞笑的是，有几个汉字连方向都弄错了，是横过来刻的——可见他们做这块碑的时候都没有经过中国人的校对。

我对此相当疑惑，难道中国唐代与这么遥远的加济安泰普已经产生了直接联系？查了资料才知道，这块碑其实叫“阙特勤碑”，19世纪末出土于蒙古境内，分为大小两块，系第二突厥汗国（682-745年）颉跌利施可汗之子毗伽可汗在公元732年为纪念其亡弟阙特勤的功勋所建立。碑文由突厥文与汉文组成，汉文和突厥文内容有所差异，汉文碑文重点强调唐朝与突厥的友好关系，而突厥文碑文则以毗伽可汗的口吻叙述了突厥对唐朝和周边民族的关系，缅怀阙特勤一生的功绩，用训诫、劝告的口吻提醒突厥人保持团结并对外敌保持警惕。

这块碑对突厥民族而言意义重大，一来可以证明其历史悠久，二来可以证明其幅员辽阔，借题发挥吹点牛逼甚至还能声称自己跟大唐平起平坐……充分满足了宣扬泛突厥民族主义的需求，因此就连风马牛不相及的加济安泰普也搞了一套复制品，用来对土耳其人民进行民族主义教育。

加济安泰普的城堡可以追溯到3000多年前的赫梯时代，由于城堡在地震期间损坏严重，城墙和瞭望塔坍塌，目前正在维修无法入内参观，于是我们爬了另一座以居民区为主的山头。这座山头有不少尚未清理的地震废墟，没见过世面的我对着废墟长吁短叹大惊小怪，被来自成都、经历过512大地震的林泉笑话了一番。加济安泰普老城规模之大、内容之丰富、民风之淳朴、生态之原始都超出预期，令人流连忘返。

▲城堡坍塌很严重，目前正在重修

▲对比一下震前的照片（图片来源：Wikimedia）

▲加济安泰普老城的游览内容十分丰富

▲广场上的阙特勤碑

▲废弃火车车厢改建的自制土特产店

▲城堡下方广场街景

▲老城商业区

▲铁匠铺子

▲古法手工香皂。后面那两块圆的是两大坨经过陈化的老香皂。告诉大家一个冷知识，手工肥皂越老越值钱。经过陈化后的老皂，不会像刚刚做好的新皂PH值较高，使用起来比新皂温和；同时因为放得够久，含水量低，够硬且不易融化。我觉得现在工业化生产的香皂，应该能够轻易解决这两个问题。我买了一块当地手工皂回来试用了下，不小心弄到眼睛里的话，确实刺激特别大。

▲肥皂工坊的地窖

▲加济安泰普的铜器很出名

▲由于饮食高脂肪高碳水，土耳其胖子很多

▲整个行程唯一一次见到特斯拉。感觉电车在土耳其还是有市场的，因为土耳其油价高，极冷极热的天气少，基建设施到位，适合发展电车。

▲香料商店，一串串挂着的是辣椒等干货

▲土耳其披萨Pide，我觉得比意大利披萨更好吃，可能因为是现烤的

▲当地盛产开心果，大量甜品都会用到开心果，就跟咱们用花生一样

▲中东餐厅里普遍没啥蔬菜可吃，我在菜场直接买番茄啃（图片来源：林泉）

▲加济安泰普街头的共享电滑板车

▲一座正面都是弹孔的教堂，未能查到这里发生过什么

▲进入老城内部，时常会见到废弃的建筑

▲架空式的过街楼

▲在地震中损坏严重、暂时无力修复的区域被封了起来，避免行人被随时可能掉落的砖块砸到

▲我儿子也喜欢这样在窗台上玩，不过我们家是一楼

▲老城山顶的清真寺宣礼塔在地震中倒塌

▲清真寺尚未修复

▲山顶有大片未曾清理的建筑废墟（图片来源：林泉）

▲城区中震塌的楼房已经被完全清走，留下一个地基深坑

▲临时住宅

▲从老城望向城堡

林泉眼看要迟到，才想起要跟“相机朋友”阿迈特打招呼，结果发现对方早已在INSTAGRAM（下文简称INS）上面给她发了十几条消息、打了数次语音电话——不过这些消息并非在催促我们，倒像是怕我们放他鸽子。

从老城下来之后，我们匆忙赶往吃饭的地方。这是一家位于当地居民区里的典型土耳其烤肉餐厅，环境看起来在土耳其可以算中上水平。阿迈特在靠窗的座位等着我们，他带来的朋友看起来跟他差不多年纪，白白胖胖戴着眼镜穿着卫衣，显得十分斯文。林泉立马将他物色为“相机三号朋友”，准备明早找他去帮忙买相机。

我们到餐厅是6点10分，大部分客人都已经到场就坐，餐桌上摆满了冷盘色拉面包点心饮料；后厨与侍应生忙得热火朝天还在继续上菜——然而所有人只是坐在那里，看着满桌的美食没有任何人动手。

我突然意识到，这帮人是在等着吃斋月每天晚上的开斋饭（Iftar）。于是不自觉地放下了手中刚喝了一口的饮料——按照规定，斋月在日落前连水都不可以喝。虽然我并不需要遵守斋月的规定，然而当身边所有人都正襟危坐不吃不喝时，做一个异类终归有些奇怪，生怕会冒犯到其他人。

▲我们在加济安泰普一整天的热力分布图，马不停蹄地暴走：早上先从酒店去了博物馆，博物馆到相机店，相机店回酒店，从酒店去老城，最后从老城到餐厅

▲“相机朋友”们已经在餐厅里等着我们

▲餐厅里坐满了人，所有人都提前等着开饭

▲大眼瞪小眼光看不吃

▲后厨忙得热火朝天，我们都在猜测这些厨师会不会偷吃

其实吧，土耳其这段的行程，斋月氛围不算特别强烈，以至于我一开始没意识到这些人在等开斋。虽说土耳其确实也有部分餐厅斋月期间白天不营业，但我们在找地方吃午饭这件事情上，并没有遇到太大的困难，总会有不少商家为了挣钱“顶风作案”卖食物，哪怕他自己在守斋戒也照样给你做饭——土耳其本质上是一个受资本主义支配的世俗化国家，而资本主义最重要特征莫过于“唯利是图”。之后去伊朗、伊拉克的情况则完全不是这样，一个比一个严，伊拉克的斋月才是真正的斋月。

在出发之前，我就担心斋月的种种限制会影响我们的行程、造成诸多的不便——后来的经历证明确实如此。而我不得不承认，斋月跑到伊斯兰国家旅行，也能够见到许多平时见不到的东西。因为斋月对于穆斯林而言是相当神圣的一个月，跟藏传佛教中佛陀出生证悟涅槃的“神变月”一样，各种功德的积累都能成倍增长。虔诚的穆斯林会在斋月期间自我反思、自我完善、自我净化、自我奉献，会更加努力地学习《古兰经》，更加严格地遵循教义。斋月期间外出朝圣的人会特别多，有些食物只会在斋月期间制作……总的来讲，尽管路上的各种失控状况挺糟心的，但体验一次伊斯兰国家的斋月还是值得的。

比方说假如不是因为斋月，我们就不会有这种参加开斋饭的魔幻体验。

我们在餐厅入座之后，跟两位“相机朋友”通过翻译软件进行了愉快而又深入的交流。“一号朋友”告诉我们要到6点44分才能开始吃，同时舔了舔嘴唇说自己非常渴。接着他就一直在倒计时——还有22分钟，还有15分钟……还有2分钟、1分钟……

在正式开斋之前，餐厅里会先播放经文进行祷告——这是穆斯林每天的五次礼拜中的第四次，名曰“昏礼”（Maghrib）。做完“昏礼”之后，他们当天的斋戒便结束了。此时距离他们黎明之前吃的封斋饭（Suhur），大约已经过了14个小时。

一到时间点，所有人就会整齐划一地一起开动——我观察到大部分人首先都会打开矿泉水喝一口，毕竟十几个小时没喝过水了。在我看来，斋月最大的挑战倒不是禁食，而是不喝水。现在有种很流行的减肥饮食方案叫做“轻断食”——每天8小时里面你可以随便吃喝，另外16小时不吃东西。斋月可以看作是一种连水都不让喝的“轻断食”，反正我是从未试过也不打算尝试十几个小时不喝水——毕竟无论是医生还是男朋友，都关照要“多喝水”。

开斋之后，餐厅服务员几乎忙到飞起，继续一道接着一道上菜，供应的量非常夸张，比我们平时一日三餐加在一起还多，完全是在暴饮暴食。我跟小伙伴们说，土耳其应该是我们这一路上吃的最好的国家，在有吃的情况下还是多吃点。土耳其食物在中东地区可算是“集大成者”，它的地理位置和环境决定了饮食文化的丰富和物产的多样——欧洲、中东、地中海、高加索等周边地区的美食都在这里交汇。所以我们经常会在国内看到“土耳其餐厅”，但你应该很少在中国看到波斯餐厅、保加利亚餐厅、希腊餐厅、伊拉克餐厅、叙利亚餐厅……只是土耳其饮食中奶酪、肉、碳水的比例实在太高，蔬菜吃得太少，所以在土耳其旅行期间我经常得自己去买点黄瓜番茄补充一下膳食纤维。我这次带了一口电热锅，可以烧汤熬粥炒菜，一路上吃的几次绿叶菜，都是自己买菜做的。

斋月期间的这种开斋大餐，色拉、冷盘、小吃之类都是送的，如果不够的话还可以问他们要。我们普遍觉得，根本就不需要点主食，光是吃送的东西就能吃饱了。然而服务员一边上菜，一边会收走没吃完甚至没吃过的盘子。我们觉得这样好浪费，相机朋友安慰我们说，这些食物不会被浪费，都会拿去喂动物。我心想只有猪才吃得了这么杂的食物，难道喂猪吗？你们穆斯林又不养猪……我们后来在伊拉克又吃了几顿饭量夸张的开斋饭，当地人都非常浪费，大约吃1/3扔2/3；只有我们每次不顾餐厅人员异样的眼神要求打包，打包下来的食物往往够我们四个人吃一整天，在很大程度上解决了路上找不到地方吃饭的问题。在土耳其的第一顿开斋饭我们没经验，同时也有点不好意思，最后只打包了实在吃不下、又很想要尝一下的甜品。

▲由于语言不通，我们聊天完全通过手机翻译，中文和土耳其语互译

▲主菜是一大盘烤肉拼盘