环游库尔德斯坦见闻录（三）左转伊朗，右转伊拉克（2）
随水文存官方账号凡湖环湖
通过凡城考古博物馆，我们获知凡城附近最值得一去的古迹是位于凡湖阿赫塔玛岛（Aghtamar）上的亚美尼亚圣十字大教堂（Cathedral of the Holy Cross）。当然，在博物馆的介绍里，同样绝口不提这座教堂与亚美尼亚的关系，只说是公元10世纪某个国王修建的；但那些装饰纹样，一看就是典型的亚美尼亚风格。
我们在凡城的计划是住两晚，为接下去前往伊朗做准备；同时还打算开车绕凡湖一圈，这座教堂自然成为了环湖行程中的主要看点。
话说在土耳其的最后这三天，天气一天比一天恶劣，大雨大雪几乎没有停过。哈卡里虽然下了一夜大雪，但地上的雪并未积起来，只是路面湿滑；凡城经过一夜大雪，第二天一早街上的积雪之深，已经严重影响到了行车。警车将街道两头拦起，好让铲雪车在街道上作业。
▲凡城一夜大雪
▲继续挑战雪地开车
▲出城远观湖边的凡城，从前的老城就在山脚下的湖岸边
▲凡城郊外的新城区
这样的天气状况，我们有点犹豫是否要环湖，一来怕大雨大雪看不到什么风景，二来也怕路上有积雪不好走。但不管环不环湖，我们都肯定要去圣十字大教堂，所以可以先去教堂，再根据天气决定后面的行程。
圣十字大教堂位于阿赫塔玛岛上，需要坐船前往。游船码头位于凡湖南岸，距离凡城40多公里。我们早上等到铲雪铲完，出发后一路走走停停拍拍照片，到码头时已经10点20。售票处明明写着8点半开门，码头上却连个鬼影都没有。好不容易找到了船老大，船老大说要凑满15个人才开船，往返船票价格是155里拉，我们四个人620里拉；或者也可以2000里拉包一条船直接走。
于是我征求了一下大家意见——是要包船呢？还是等凑够人数呢？还是不去看了？林泉扭扭捏捏地说她都可以，老赵表示他也都可以。既然他们都这么说，于是我当机立断拍板2000里拉包条船，折合人民币400块——毕竟咱们是专程来这里的，以后会不会再来都不知道，总不能因为贵就不看了吧。当天天气并不怎么好，再加上适逢伊斯兰斋月，我估摸着像我们这样的游客应该不会很多……假如等在这里等凑够15个人，鬼知道要等到什么时候，花点钱节省时间还是值得的。
后来林泉私下告诉我，她当时心想肯定是要上岛去看的嘛，包船那点钱算个啥啊！但考虑到老赵的“节省”，她没好意思表态，还好我“挺身而出”敲定了包船。老赵因为常年旅行，从来不会被那种“来都来了”的心态所绑架，他如果觉得没有性价比，哪怕已经到了景区门口都会不进去看……后来我们一起去伊拉克的景点时印证了这一点。
▲船码头写着8点半开门，到那儿却没人
▲找到船老大直接包了一条船
▲驶向阿赫塔玛岛
阿赫塔玛岛距离湖岸只有三公里左右，我要是带着无人机的话，肯定会直接从岸边飞个小飞机过去侦查。船开了二十来分钟抵达小岛的码头，上岛还得收12欧元的门票——除了东部那些热门景点之外，土耳其小众景点门票大部分是3欧或12欧这两档，12欧说明这里是小众里面的高档景点。
与凡城的大雪形成鲜明对比，阿赫塔玛岛上几乎一点雪都没有。我们来的这个季节有点不巧，距离当地的春天刚好只差了大概一两周时间，岛上漫山遍野都是含苞待放的杏花，可能再过那么几天就会成为一片怒放的花海——圣十字大教堂的宣传照，大部分都是以花海为前景或背景拍摄的，这里一年中最美的就是春天。
我去过两次亚美尼亚，也算是看过大量的亚美尼亚教堂，所以我有资格说——圣十字大教堂果然在亚美尼亚教堂中独一无二，2000里拉的船费和12欧的门票，物有所值。
这座教堂的独特之处在于其外墙上的浮雕，从上至下有四条浮雕带，题材涵盖了动物、狩猎、斗兽、乡村生活、宗教、皇家等场景，而外立面上的主体浮雕大部分都是东正教壁画风格的圣经故事。这些制作于10世纪的浮雕，明显已经受到伊斯兰文明影响的风格，甚至还糅杂了一些更早期的波斯萨珊王朝的图像元素——作为不同文明的交界地区，各大帝国在此间的更替统治耐人寻味。教堂内部曾有绘满整个墙壁和穹顶的圣经题材宗教壁画，这些壁画如今大部分已经褪色、剥落，完好程度甚至还不如我在阿尼古城废弃教堂里的所见。（详见《高加索列国志（一）“隔壁老王”土耳其》）
相传在还没有这座教堂的时候，阿赫塔玛岛曾是亚美尼亚国王的行宫所在，这里是一座宫殿庭院，而教堂自然也是后来国王赞助修建的。随着时间流转，宫殿被荒废遗弃，而教堂则发展成了一座避世的修道院，有许多修道士在此隐居。1915年亚美尼亚种族灭绝期间，岛上的修道士被屠杀殆尽，教堂遭到洗劫，这座岛被当作了军事训练场，教堂外墙上的精美浮雕成了现成的射击训练标靶，留下的弹孔清晰可见。
▲凡城博物馆里的圣十字教堂模型
▲1881年的教堂修道院外观
▲网上的宣传照。如果我们再晚一两个星期，岛上应该就是这样的（图片来源：网络）
▲而我们这次上岛，杏花还没开，天气也不好
▲独特的浮雕带
▲浮雕整体上属于拜占庭风格
▲浮雕带上的动物非常别致
▲圣经故事中的歌利亚与大卫
▲圣经故事中的约拿与大鱼
▲教堂内部的小穹顶结构
▲教堂主座
▲圣经中耶稣使拉撒路复活的故事
▲被拆掉一半的小礼拜堂
1951年的时候，当地人为了抹去亚美尼亚人存在过的痕迹，开始着手拆除教堂。当时一名有良知的库尔德作家得知此事后，不忍坐视这件建筑艺术瑰宝消失，通过自己的人脉关系叫停了拆除工作——现在你能在岛上见到被拆了一半的礼拜堂残垣，而从前那些修道士们居住的二层楼“宿舍”则只剩一些墙基。
2005年的时候，土耳其政府为了洗白当年对亚美尼亚人的种族灭绝行为，着手对圣十字大教堂进行了修复。这样一来他们就可以宣称：你们看，土耳其政府主动出钱恢复亚美尼亚历史建筑，我们是致力于保护亚美尼亚文化的，当年的屠杀显然不是我们干的！
不过呢，土耳其政府对于修复这件事上懂了很多小心思——首先，他们把教堂的名字改成了土耳其语，弃用了原来的亚美尼亚名称；其次，他们将教堂重新开放为了一座世俗博物馆，而非宗教场所，以建筑结构脆弱为借口，不肯在教堂尖顶上放置十字架。
2010年亚美尼亚教会的神职人员，亲自给教堂装上了十字架，并且恢复了教堂的宗教功能，每年举行弥撒。这件事在土耳其社会引发了极大的争议，突厥民族主义者认为这是在搞事情吸引眼球，要给亚美尼亚人大屠杀翻案。
目前，生活在整个土耳其的亚美尼亚人大约只有7万左右，是一个无足轻重的少数群体。这些人的先祖当年出于各种各样的原因逃过了种族灭绝，他们往往已经在土耳其生活了许多个世纪，与土耳其有了根深蒂固的文化和经济联结，没有办法一走了之……但这些亚美尼亚人多多少少会在生活中受到某种形式的歧视和偏见，甚至连人身安全都会受到极端民族主义者的威胁，亚美尼亚人聚集的场所往往都会设有严格的安检以防止袭击行为；另一方面，土耳其政府也从未放弃过从意识形态上控制他们，比方说只允许他们教授和学习土耳其语版本、经过审查的历史课本。
归根结底，宗教是万恶之源——这里所说的“宗教”可以指一切拥有宣传机构和暴力机器的意识形态组织——尤其是具有极强排他性、难以相互融合的一神教，他们对待异教徒的残酷无情，往往都有宗教律法支持其“正当性”，这实在是一件细思恐极之事。
作别圣十字大教堂，天气居然渐渐晴好起来，于是我们决定继续了原定的环湖计划。环游一圈亚美尼亚三大海中最大的湖，也算是对亚美尼亚人祖先的“龙兴之地”有个比较直观的认识。在凡湖的其他地方，还有几座废弃已久、现状堪忧的亚美尼亚教堂，但由于时间不够，我们没有专程前往——最具代表性的圣十字大教堂，已经能够充分显示亚美尼亚文化当年的统治地位。
▲从岛上下来后守得云开
▲环湖路上也有检查站，不过数量比山里少很多。因为我们正在从边境往内陆开
▲途中遇到党派竞选活动，吃了个瓜
值得一提的是凡湖北岸有个叫做阿赫拉特（Ahlat）的小城镇，它的总人口现在只有2万多人，其历史可以追溯到公元前10世纪的乌拉尔图时代，当地有不少古迹，还有一座自己的考古博物馆。据统计资料显示，19世纪末这座城镇有6609名亚美尼亚人，现在为0——这座城镇就跟凡城一样，在1915年大屠杀之后整个老城被摧毁废弃，在距离老城废墟两公里之外建立了现在的新城。阿赫拉特有着世界上最大的中世纪伊斯兰墓地，那些陵墓的设计和墓碑的装饰纹样，融合了突厥-波斯与亚美尼亚风格，混合文化的特色显著。
我们看到那片墓地的时候一开始不知道，远看立着一根根柱子还以为是个什么遗址（其实是高大的墓碑），跑到门口发现不用买门票还挺开心的，走进一看才觉得“晦气”——当然，“晦气”只是开玩笑，土耳其旅游期间参观墓地几乎是不可避免的，著名的棉花堡（Pamukkale）上头就是一片大墓地（Hierapolis）。在土耳其可以看到各种不同文化不同时期的古墓——罗马石棺、波斯崖墓、伊斯兰陵墓，是其东西南北文化交融的一大标志。
▲阿赫拉特墓园
▲这些高大的墓碑远看就像一片遗址
▲融合了亚美尼亚与伊斯兰风格的纹饰
▲阿赫拉特老城遗址，也跟凡城一样被废弃（图片来源：Wikimedia）
▲看着像个教堂，其实是比较豪华的陵墓，相当于咱们的宗祠（图片来源：网络）
环湖的过程中，我一直都留意着湖边有没有卖鱼的地方。我曾经在亚美尼亚的赛凡湖畔吃过一顿令我终生难忘的赛凡湖鲑鱼（详见《高加索列国志（二）“病毒斗士”亚美尼亚》），因而对凡湖的鱼抱有极高的期望——这种高原冷水湖出产的鱼，我就从没见过有不好吃的，肉质都鲜嫩无比。
念念不忘，未必有回响——卖鱼的地方虽然找到了，凡湖的鱼却跟我想象得有些不一样。凡湖是一座堰塞咸水湖，水系与外界互不相同，整个湖里只有一种鱼，学名叫做塔氏欧白鱼（Alburnus
tarichi），属于凡湖特有物种，在世界上其他任何地方都找不到。可是这种鱼最大问题在于长不大，一般最大的个体只有20公分。这种小鱼最适合就是油炸，但一来我们没有条件炸，二来油炸鲜鱼着实暴殄天物……于是我买了十几条回来做了一锅鱼汤。野生的高原冷水鱼品质绝对无可挑剔，一点儿鱼腥味都没有，获得了小伙伴们的一致好评；唯一的缺点是个头太小，没法儿大快朵颐，吃起来麻烦不过瘾。
▲凡湖特产的塔氏欧白鱼
▲用林泉带的冬阴功汤料包做了一锅鱼汤
写到这里，可以跟大家讲讲我们一路的饮食情况了。
我这人嘴巴不挑食，吃啥都行。但我非常需要膳食纤维来保证肠道通畅，假如让我顿顿吃中东这边饼子奶酪烤肉之类的东西，大概率会引起排泄不畅，菊花遭罪（参见《一场史诗级的菊花危机》）。我们在扎格罗斯山区冒着大风雪赶路那两天，由于路上没啥吃的，我吃了很多奶酪填肚子，结果引发了有生以来最严重的一次便秘，简直痛不欲生。所以我每次到中东旅行，都会带一口电锅，路上可以煮粥、烧汤、炒菜——当你每天只有面包奶酪馕饼烤肉生黄瓜焦番茄可吃的情况下，就能体会到热粥配榨菜、番茄蛋汤、炒生菜可以带来多大的幸福感。可以说，做饭是我除了开车之外另一项重要旅行技能。
考虑到这次是斋月出行，可能会有吃不上饭的情况，我的行李里面有将近一半都是吃的东西——包括大量的汤料包、能量棒、酱油、花椒油、火锅底料……各种口味的蛋花汤料包是我长途旅行必备，这玩意儿不占地方，比方便面还方便，开水一冲就是一碗蛋花汤，虽然没啥营养，但在异国他乡能够提供强烈的情绪抚慰；如果在煮粥的时候放上一两包，那煮出来就是鲜美可口的菜粥。我出发前就想好，路上把这些吃的东西消耗掉，刚好能够腾出地方塞相机盒子（我原本是计划到巴格达买相机的）。林泉经过了我的提前预警，在他们夫妻俩的行李箱里，也塞了大量的食物。
没想到到了土耳其之后我们发现，这里不仅斋月期间许多餐厅正常营业，购买食材和调料也十分方便，到处都能找到连锁便利店，可以很容易买到油盐酱醋以及各种蔬菜水果肉奶制品，甚至还有中国进口的大米，能够熬出跟国内口感一模一样的粥；我为了节省空间没带锅盖，否则烧米饭也不在话下。
因此在土耳其期间，我们觉得之前似乎有点高估了斋月旅行的难度。我心想反正一路上都有补给，巴不得早点把带的东西吃完，可以减轻行李负担，每天都会烧点菜汤菜粥泡面啥的，保证物资的持续消耗。到了凡城，大家都受够了土耳其餐厅的烤饼烤肉，专门找了带厨房的公寓式酒店，狠狠地做了两天中餐，好好地慰藉了一番我们中国胃。
▲我出发前的行李，主要是吃的，在成都机场又买了一些。假如不是因为带这些吃的，我完全可以把出门一个月的行李控制在10公斤以内，平时出门就一个登机箱，很多东西可以路上买
▲汤料包做的蛋花汤
▲早饭搞碗热粥，别提有多惬意（图片来源：林泉）
▲菜粥和咸鸭蛋
▲凡城的一顿简单晚餐
我有预计到，后面要去的国家，在饮食方面会不如土耳其；但我没想到，接下去的行程里，烤饼烤肉居然也会成为一种奢望……
