卡玛拉·德维·哈里斯传

一、出身及学业

卡玛拉·德维·哈里斯于1964年10月20日出生在加州奥克兰,她是印度癌症研究员沙马拉·戈帕兰和牙买加经济学家唐纳德·哈里斯两个女儿中的长女。

她的父母在攻读研究生学位时在加州大学伯克利分校相识,并因对在校园里活跃的民权运动的共同热情而联系在一起。卡玛拉出生后,他们用婴儿车带着她一起参加抗议活动。

她的母亲选择卡玛拉这个名字既是为了向她的印度血统致敬——卡玛拉的意思是“莲花”,是印度教女神拉克希米的另一个名字——也是为了赋予女性权力。“崇拜女神的文化造就了坚强的女性,”戈帕兰在2004年接受《洛杉矶时报》采访时表示。

哈里斯的父母在她7岁时离婚,她的母亲在伯克利一栋黄色复式公寓的顶层抚养她和妹妹玛雅(Maya)。一年级时,哈里斯被校车送到千橡小学(Thousand Oaks Elementary School),那是该校实行种族融合的第二年。在接下来的三年里,她和朋友们在巴士上玩“玛丽·麦克小姐”(Miss Mary Mack)和“猫摇篮”(cat 's cradle),巴士从她居住的以黑人为主的中下层社区开往她位于繁华的白人社区的学校。

她小时候去过印度,深受祖父的影响。祖父是一位为印度独立而战的高级政府官员,祖母是一位在农村向贫困妇女传授节育知识的活动人士。

哈里斯的母亲在麦吉尔大学(McGill University)找到了一份教学工作,并在犹太总医院(Jewish General Hospital)担任癌症研究员,此后她在蒙特利尔上了初中和高中。在蒙特利尔,13岁的哈里斯(Harris)和她的妹妹玛雅(Maya)在公寓楼前领导了一场成功的示威活动,抗议一项禁止儿童在草坪上玩耍的政策。

高中毕业后,哈里斯进入霍华德大学,这是一所位于华盛顿特区的著名黑人大学。她主修政治学和经济学,并加入了Alpha Kappa Alpha姐妹会。

在旧金山上法学院的时候,哈里斯和她的妹妹玛雅住在一起,并帮助玛雅的女儿上厕所。

哈里斯在2018年回忆说:“我正在处理这些残酷的事情,在学校里狗咬狗,然后我回到家,我们都会站在厕所旁,向一坨屎挥手告别。”“它会让你对这个地方有一个正确的认识。”

二、事业

1990年,在通过律师资格考试后,哈里斯加入了奥克兰阿拉米达县检察官办公室,担任负责性犯罪的助理地区检察官。

1994年,哈里斯开始与威利·布朗(Willie Brown)约会,后者是加州政界的一名重量级人物,当时是州议会议长,比哈里斯大30岁。在议会的高位上,布朗任命哈里斯为加州失业保险上诉委员会和医疗援助委员会的成员,这些职位除了她的检察官工资外,还为她支付了大约8万美元的年薪。

1995年,布朗当选旧金山市长。2003年,布朗告诉琼·沃尔什,那年12月,哈里斯与他分手,因为“她断定我们的关系不可能长久”。“她是绝对正确的。”

在被阿拉米达的一位前同事招募到旧金山地区检察官办公室后,哈里斯严厉打击了该市的青少年卖淫活动,重新调整了执法部门的做法,将重点放在将女孩视为受害者而不是卖淫的罪犯身上。在此期间,哈里斯向旧金山有钱的精英中有影响力的朋友献殷勤。2003年,他们将为她提供财政支持,使她在第一次竞选中成为一个强大的候选人。

2003年,她竞选旧金山地区检察官,对手是她的前任老板、现任检察官特伦斯·哈里南(Terence Hallinan)。竞选团队的一名高级策略师告诉POLITICO,她的信息是:“我们像特伦斯·哈里南一样进步,但我们比特伦斯·哈里南有能力。”

她在决选中以56.5%的选票当选。随着她的胜利,她成为加州第一位当选地区检察官的黑人女性。在同一次选举中,加文·纽森接替威利·布朗当选市长。现任加州州长的纽森是她的密友,两人甚至一起度假。在她担任地方检察官的头三年里,旧金山的定罪率从52%跃升至67%。

哈里斯最具争议的决定之一发生在2004年,当时她拒绝对谋杀旧金山警官艾萨克·埃斯皮诺萨的男子判处死刑。在葬礼上,参议员黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)致悼词,批评了在场的哈里斯,在场的数百名警官起立鼓掌。在接下来的十年里,警察工会都躲着哈里斯。后来,作为加州司法部长,哈里斯拒绝支持两项禁止死刑的投票倡议,这引发了对政治投机主义和在这个有争议的问题上的不一致的指责。

在她担任旧金山地区检察官期间,一名技术人员从地方检察官的犯罪实验室偷走了可卡因,并错误地处理了证据。哈里斯试图保密,没有通知辩护律师。结果,大约有一千起与毒品有关的案件不得不被驳回。

她与奥巴马的友谊可以追溯到2004年奥巴马竞选参议员时。在2008年总统竞选期间,她是第一位支持他的著名加州官员。

在旧金山,她口头上支持了2010年一项有争议的法律,该法律将逃学定为轻罪,并惩罚不送孩子上学的父母。逃学率最终下降了,但一些批评人士认为该规定过于严厉。

同年,在她作为地区检察官的第二个任期内,哈里斯竞选加州总检察长。起初,几乎没有人认为她会赢得竞选——她是一名来自自由派旧金山的有色人种女性,反对死刑,她的竞选对手是史蒂夫·库利,一位受欢迎的白人共和党人,曾任洛杉矶地方检察官。竞争非常激烈,以至于在选举之夜,库利发表了胜利演讲,《旧金山纪事报》宣布他获胜。三周后,所有选票都清点完毕,哈里斯以0.8个百分点的优势获胜。

作为司法部长,当加州因止赎危机在全国抵押贷款和解中获得40亿美元时,哈里斯拒绝签署协议,争取更多的金额。尽管她被指责哗众取宠,但她还是设法为加州的房主争取到了200亿美元。作为司法部长,她的标志性成就之一是创建了开放司法(Open Justice),这是一个向公众提供刑事司法数据的在线平台。该数据库通过收集关于被警察拘留者死亡和受伤人数的信息,帮助改善警察问责制。

2012年,加州司法部(California Department of Justice)建议哈里斯对OneWest Bank提起民事执法诉讼,理由是该银行在取消房屋赎回权时“普遍存在不当行为”。然而,哈里斯拒绝起诉该银行或其时任首席执行官史蒂文·姆努钦(Steven Mnuchin),后者现在担任财政部长。一些支持者表示,哈里斯在担任司法部长期间,在解决警察暴行问题上做得不够,尤其是在她拒绝调查2014年和2015年两名黑人男子被警察枪杀之后。她也不支持州议会2015年的一项法案,该法案要求司法部长任命一名专门研究警察使用致命武力的特别检察官。

2013年,贝拉克·奥巴马总统称哈里斯是“全国最漂亮的司法部长”。在批评人士称他的言论是性别歧视之后,他后来道歉了。据传哈里斯是奥巴马政府最高法院的潜在候选人,尽管她后来表示她不感兴趣。

2014年,她与洛杉矶公司律师道格·埃姆霍夫(Doug Emhoff)结婚,由她的妹妹主持了一个小型的私人仪式。埃姆霍夫与前妻育有两个孩子;他们叫哈里斯“妈妈”。

她在2016年赢得了美国参议员竞选,击败了民主党人洛丽塔·桑切斯,一位有20年经验的温和派国会女议员。

2017年,她因就俄罗斯调查对时任司法部长杰夫·塞申斯提出尖锐质疑而走红。经过3分半钟的持续追问,塞申斯说,“我不能这么快就被催!这让我很紧张。”在2018年布雷特·卡瓦诺(Brett Kavanaugh)的最高法院确认听证会上,她也采取了类似的提问策略,当时她追问他是否与任何人讨论过穆勒的调查。

她在网上最狂热的支持者被称为“KHive”,这个词的灵感来自碧昂斯的忠实粉丝群“Beyhive”。

三、2020参选

她在2020总统竞选中最受关注的时刻出现在民主党的第一次辩论中,当时她用自己的一段轶事质问乔·拜登(Joe Biden),问他在上世纪70年代跨区校车问题上的立场:“加州有一个小女孩,她是公立学校整合的第二班的一员。她每天都坐公交车上学。”“那个小女孩就是我。”尽管她的民调数字在辩论后短暂飙升,但从那以后就开始走下坡路了。

在2019年为期一周的两次电视采访中,唐纳德·特朗普总统称哈里斯“令人讨厌”,因为她在参议院司法委员会听证会上就司法部长威廉·巴尔对穆勒报告的处理方式提出质疑。

她在医疗保健问题上的立场前后不一,这也让选民持怀疑态度。虽然她在早些时候的一次市政厅会议上说她支持废除私人医疗保健,但她后来否认了她的说法,并说她听错了这个问题。她最终公布了一项医疗保健计划,其中仍包括私人医疗保险。

在竞选期间,哈里斯回避了讨论她作为检察官职业生涯的细节,这是一个战略选择,因为她担心左翼选民会在刑事司法问题上批评她。她甚至没有对众议员图尔西·加巴德(Tulsi Gabbard)对她的记录进行误导性攻击做出尖锐回应,让选民不清楚她的立场。2019年12月,也就是爱荷华州党团会议召开前一个月,在仔细审视了自己竞选活动的财务前景和较低的民调数字之后,她结束了自己的总统竞选。内部动荡让她的总统竞选功亏一篑,助手们指责哈里斯突然裁员,虐待她的员工,并让她的妹妹玛雅(Maya)发挥太大的影响力。

她推迟了对拜登的支持,直到3月8日,当时已经没有更多的女性参加竞选,他的提名是不可否认的。在加州初选结束六天后,希拉里表示支持拜登,并称他是一位能够“团结人民”的领导人。

四、个人爱好及他人评价

她是一位热情的厨师,收藏了《纽约时报》烹饪部分的食谱,并尝试了爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)的《简单食物的艺术》(the Art of Simple Food)中的几乎所有食谱。她的晚餐主菜是一道简单的烤鸡。

她收集匡威Chuck Taylor运动鞋,这是她的旅行鞋。

她最喜欢的书包括理查德·赖特的《土儿子》、卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》、谭恩美的《喜福会》、托尼·莫里森的《所罗门之歌》和C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》。她通常早上6点左右起床,在椭圆机或SoulCycle上锻炼半小时。

上班前,她会先喝一碗葡萄干麸皮加杏仁奶,再喝一杯蜂蜜柠檬茶。她形容自己是一个“强硬”的老板——尽管主要是对自己。

她父亲为数不多的几次公开谈论她,其中一次是在被问及她对大麻合法化的支持时,他指责她暗示性地指出了自己的牙买加血统。他批评她将牙买加人与“吸食大麻寻求快乐的欺诈性刻板印象”联系起来。他说,他和他的直系亲属希望“明确地与这种滑稽行为撇清关系”。

她不喜欢被称为“女奥巴马”。当记者问她在竞选总统期间如何继承奥巴马的遗产时,她说:“我有我自己的遗产。”

今年6月,她的维基百科页面在三周内被编辑了408次,远远超过候选名单上的任何其他候选人,人们指出这是她被提名为竞选伙伴的迹象(2016年希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的竞选伙伴、参议员蒂姆·凯恩(Tim Kaine)的维基百科页面比其他任何候选人都活跃)。这些编辑大多是一个人做的,从她的页面上删除了有争议的信息,包括她“严厉打击犯罪”的记录,以及她在2013年决定不起诉史蒂文·姆努钦(Steven Mnuchin)的金融欺诈。

如果在11月当选,她将成为美国历史上第一位女性、第一位非洲裔美国人和第一位亚裔美国人副总统。

她的座右铭来自她的母亲:“你可能是第一个,但要确保你不是最后一个。”

资料来源:《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》、《政治报》、《纽约客》、《大西洋月刊》、NPR、《今日美国》、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、GovTrack、《卫报》、Vox、The Intercept、Smart Voter、Book Riot、SF Gate、Mercury News、The Cut、Kamala Harris所著的《我们持有的真相》。

全部专栏