工业英雄京东方的故事(1)

1.说京东方的故事，最好从2007年以后，中国彩色显像管行业的整体崩塌说起。而就在前不久，这些显像管企业还牛气冲天，基本上都是各地的明星企业，但是似乎在一夜之间，它们便步入巨亏的泥潭。从2007年下半年起，深圳赛格、上海永新、河南安彩、湖南曙光、北京松下、江苏华飞、陕西彩虹等等，相继走上了破产之路。短短三、四年间，中国花了20多年时间建立起来的彩色显像管工业，就被技术替代风暴所摧毁，可以说是片甲不留。而几乎在同时，中国的电视机行业却面临着另一个隐痛：缺芯少屏！取代了显像管的，是平板显示器，但是中国当时却没有一家企业能够生产。因此，就像今天的半导体芯片行业一样，在当时，中国的电视机企业都不得不依赖韩国、台湾和日本企业，不得不忍受被人家卡脖子的痛苦。也许，最让人无语的是下面这个故事。在2008年金融危机之后，全球唯一增长的平板显示器市场就是中国大陆。大陆为了救助台湾，向陷入困境的台湾平板企业下了44亿美元的订单。谁曾想人家根本不买账，反而联合韩国、日本企业哄抬价格，致使半年之内，平板价格飙升60%。其实，人家就是吃定了你---全球就只有这3个地方能够生产平板显示器！就像今天的半导体芯片一样，再贵你也得买！

2.平板显示器，或者叫液晶显示器，它的正式名称是TFT-LCD（薄膜晶体管-液晶显示器），它是使用薄膜晶体管驱动液晶，以实现显示的技术。它更准确的名称应该是半导体显示器。半导体显示器与半导体集成电路（芯片），作为目前全球顶尖的两大高科技，是半导体工业的两大分支，也是产值巨大的两大工业门类。全球工业巨头三星，在这两大门类中，都是顶尖高手，所以才能傲视群雄，令人畏惧。就在2003年，一个毫不知名的中国小公司---京东方，通过并购进入了TFT-LCD工业，从零开始，走上了15年风雨长征、辉煌崛起之路。10年之后，京东方的智能手机屏和平板电脑屏名列全球市场份额第一。2016年，京东方新增专利申请量7570件，其中发明专利超80%，累计可使用专利数量超50000件，被汤森路透评为全球半导体领域第二大创新公司。2017年第三季度，首次成为大尺寸面板（笔记本、显示器、电视）全球市场占有率第一位。在柔性显示屏技术追上三星之后，又建成了全球首条最高世代线---合肥10.5代生产线。下面的场景令人印象深刻：在第46届国际消费电子展览会（CES2013）上，三星展出了110英寸超高清电视，惊艳全球，但是其显示屏却是由京东方提供的，因为当时三星还不能生产这样的屏。

3.不过，看到这儿，恐怕大多数人都会问一句：京东方究竟是何方神圣？！其实，在股市上早就有这么一个故事：某位股民是京东老总刘强东的粉丝，因为每天都能看到京东的送货车，激动之余，便一下子买了好多京东方A的股票，没想到居然大赚200%。是啊，比起大红大紫的京东，京东方确实有点太低调了，但是在业内，低调的京东方正成为全球每一个竞争对手---包括三星---的噩梦！对于这样一个让中国人扬眉吐气，让中国第一次在全球半导体领域拥有了举足轻重的话语权的企业，如果我们再不加以了解，那就确确实实是我们每一个爱国者的不是了！京东方作为股份公司，成立于上世纪90年代，而她的前身，则是始建于1953年的北京电子管厂（即原电子工业部所属的774厂），是中国第一个五年计划期间由苏联援建的156个重点项目之一。如果你要小瞧这个厂，那可就大错而特错了。她在新中国历史的前30年间，曾经是中国最大、最强的电子元器件厂，而且在1960年代是亚洲最大的电子管厂，因而是中国电子工业和国防工业中响当当的骨干企业！她所在的北京酒仙桥地区，也随着十几个工业项目的相继建成，而成为中国最大的电子工业基地。因此，京东方的故事，就要从那儿讲起。

4.新中国建立之初，工业基础极为薄弱，几乎没有重工业。中国与先进国家的巨大差距，让开国一代领导人对工业化有着不同寻常的痴迷。mzd就曾经说：“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”仅仅五年之后，中国就造出了载重汽车、喷气式飞机、大型机床、拖拉机等等。那是中国工业的英雄年代，而北京电子管厂就出生在那个年代。从革命战争年代走过来的新中国领导人，在考虑工业发展上有着独特的视角，就是极度重视国防和军事。1951年，中央军委总参谋部通讯部部长王诤（后任电子工业部部长）就向周总理写报告，建议中国建设无线电元件厂和电子管厂。10月29日，周总理批准项目筹建，并列入苏联援建的156个项目。在那个年代，电真空器件就如同今天的半导体集成电路，是军事通信设备、雷达、导航、尖端武器和民用电子整机、仪器仪表、广播电视、邮电通信等电子产品的核心元件。当时中国的电真空工业，除了在南京有一个不大的电子管厂外，就只有几家灯泡厂了。显然，这样的基础，根本就无法满足中国工业化和国防建设对电真空器件的数量、尤其是质量需求。

5.774厂被规划为军工企业，1953年定址。1954年6月，北京电子管厂在当时还是一片农田的酒仙桥地区破土动工，1956年7月建成。它的总投资是一亿元，占“一五”期间全国电子工业总投资的五分之一，另外在酒仙桥还投资1.6亿元，建成了华北无线电器材联合厂（718厂）和北京有线电厂（738厂），形成了电子工业基地的雏形。1956年10月15日，北京电子管厂举行了盛大的开工典礼，出席的领导人主要有：李富春、聂荣臻、陈赓、王诤、万里等。下面，我们的第一位主人公将隆重登场，他就是北京电子管厂的第一任厂长---周凤鸣（1920---1980）。他从20岁开始，就在晋西北抗日根据地当过几个县的县长。1954年，他从农林局局长任上调任774厂筹备组。周凤鸣属于那样一代人，他们并没有技术背景，也没有工业经验，但懂得怎样把人组织起来去实现特定的目标，而且富于战略性思维。员工队伍也迅速集聚起来。大部分干部来自中央各部门、北京市以及部队，其中只要是摸过发报机的就算是懂电子的人才了；技术干部和技术工人大多来自南京、天津、上海和沈阳等地的老厂，首任总工程师是新中国成立前留学国外的。在那个“激情燃烧的年代”，进入这个项目就是“参加革命”，因此吸引了来自五湖四海的大批年轻人。

6.周凤鸣是一个善于学习的人。1954年8月，他带领23人第一批赴苏联学习。对于未来要担任厂长的周凤鸣，苏联方面的计划安排是用半年时间在厂部各科室依次实习，然后用一两个月时间到各车间实习。但是周凤鸣改变了计划，只花一个月时间在厂部，留大半年时间去车间，连操作都学。周凤鸣的目光还远远超过了中苏双方协议规定的范围，他要求一位中国工程师去学习协议之外的技术：“那些新管型我们将来都要做，那个最大的管子也一定会做，你一定要把它的技术都学过来。”同时，他还要求技术人员去关注苏联正在研发的半导体技术。这些具有先见之明的学习，为北京电子管厂后来的产品开发打下了基础。在建厂过程中，主要的问题是苏联设备到货延迟，而国内设备除了不能按合同交货外，还有严重的质量问题。为了保证按计划完工，周凤鸣等人经常督促苏联专家直接打电话催促，国内则组织了3个催货小组，分赴天津、东北、上海各承制厂坐催。在设备到达不齐的情况下，采取“有几台，试几台”的办法提前试车，效果很好，既训练了工人又提前了总进度。他们还把部分大型冲压机床的安装与铺设厂房地面同时进行交叉作业，这个做法引起了苏联专家总顾问的不满。他在和周凤鸣谈话时拍了桌子，周凤鸣也发脾气拍了桌子。最后苏联专家被说服了，同时他们还不得不同意了设备安装与厂区绿化同时进行。

7.建设者们的激情创造了奇迹。一个设计生产能力年产1220万只电子管、建筑总面积13.46万平方米，安装了3685台设备的工厂，在技术非常落后的1950年代，从破土动工到开工典礼，仅用了2年又四个月，项目总评为优。这个速度被苏联专家形容为“骇人听闻，世界无例”。接下来，周凤鸣把培训青年工人当做“一个严重任务”。1956年9月，774与718、728厂联办了酒仙桥业余工学院，设立无线电技术、电真空器件、半导体器件、机械等6个专业，周凤鸣被任命为院长。正式开工前夕，全厂职工被组织起来学习设计文件、工艺文件和技术安全文件，称为“开工时期的大学习”。北京电子管厂准备投产时，又遇到新的重大困难。1956年夏天试生产时，苏方通知原材料不能如约供货。当时西方对中国封锁，从国际市场很难买到所需的材料（特别是镍材）。周凤鸣在向上级反映的同时，当机立断，做出采用国产材料的决断。周总理指示各部门给予支援，周凤鸣则召集技术人员研究材料替代方案，并表示不能被镍材憋死。因为中国当时还没有找到镍矿，他们想出的“国产化”办法是开发镍材的代用材料---主要是复铝铁、镀镍铁。仅仅几个月后，复铝铁研制成功，镀镍铁不久也成功了，因此还诞生了中国的剃须刀片。

8.如何替代进口的无缝镍管是一个大难题。工程师唐世五在上海街头遇到了一辆载有医用注射针头的三轮车，马上联想到注射针头无缝钢管与无缝镍管相似。他很快找到了生产针头的厂家，请他们试制无缝镍管，终于在1958年试制成功。到1957年，在647项国外订货的关键材料中，已有481项在国内试制成功。云母片是全厂95%的产品都需要的材料，一年要上百吨的用量，主要依靠从印度进口。周凤鸣把几个车间的一把手抽调出来，派到全国各地去开发云母矿源。到1961年，774厂的云母片基本上不再需要进口。另外，生产电真空器件专用玻璃的车间，后来经过改造，能够生产新的产品，于是从1957年开始外销专用玻璃产品，支持了许多工业、科研单位。因此，当774厂把自己的供应链建立起来后，它对中国工业发展的贡献其实已经远远超过了生产电子管。周凤鸣非常重视新产品开发。这几乎在工厂生产出原设计规定的产品之后就马上开始了。他建立了一个特别设计处，任务是分析、研究世界各国的电子管资料，然后自己单独设计新的电子管。他敏锐地意识到，只靠外国供应图纸，我国的电真空企业的科学水平将永远落后于世界水平。

9.北京电子管厂以生产收讯放大管为主，1957年，他们开始研制导弹用的超小型管，一年后成功量产，成为国内唯一生产超小型管的厂家。1956年，他们利用苏联零件成功试制出用于通讯和广播发射机的玻璃发射管。1958年，他们又制成满足中短波广播电台和工业高频加热设备所需的电子管。这些紧急仿制，化解了中苏关系破裂后，因为苏联断供可能导致的全国广播电台瘫痪的威胁。北京电子管厂早期技术成就的里程碑是“八大管型”的研制。1959年初，国家出于广播宣传的考虑，提出开发1000千瓦大型广播发射机的想法。这个想法非常大胆，因为苏联当时也只生产500千瓦的广播发射机。1959年3月，工厂成立了以周凤鸣为首的“八大管型”---即1000千瓦大型中波发射机所用的8种大型发射电子管---指挥部。他们自制设备，自行设计工模具，不到一年即研制成功。1959年国庆节前夕，中国的1000千瓦大型广播发射机试制成功，达到了世界先进水平。周凤鸣在1957年就预见到半导体技术的前景，毫不犹豫地依靠总工程师开始了锗晶体管的研制。一年后成立了产品研究所，下设收讯放大管、陶瓷管、半导体器件、行波管、彩色显像管5个设计小组，同时还成立了专用设备设计制造所。这两个所，开新中国工业企业内设研发机构之先河。

10.北京电子管厂在规划时，被定性为军工企业，计划安排的产品全部是军品，因此根本不需要考虑销售问题。但是当时，按照国家下达的计划生产的军事通讯用电子管数量，还不到工厂产能的10%！也就是说，如果工厂不自己找饭吃，就得挨饿。明察秋毫的周凤鸣早就看到了这一点，因此工厂还在试生产时，他就已经在考虑大量生产后的市场问题了。其实，即使是在计划内的产品，他也仍然探索更大的需求来源。当时的国家计划部门，其实并不知道各种产品的实际需求量，以及满足这些需求的渠道，这就给了周凤鸣这样天生的企业家发挥创造性的空间。周凤鸣的做法是：经常派干部到用户特别是军工部门去了解需求，根据这些需求制定计划，然后报上级批准。扩大产品销路更重要的途径是打开民用市场。工厂派了大量人员走遍全国大城市，利用电台、广告、出版《电子管手册》等手段，广泛宣传“北京牌电子管”。1957年，工厂参加了广交会，展出了当时生产的18种产品。会后首次与外商达成销售8000只直热管的交易。此后，每年都有大量产品出口。但是，这些市场营销手段在“wg”开始后就被取消了。