农村00后女孩，被迫长大
最人物官方账号作者 | 阿一
来源 | 最人物
一场在线人数超过14万的直播中断了。
5天前，杨儿杨像往常一样一边直播干活，一边与网友聊天，搭档突然递来一部手机，示意她有新消息。她接过手机，高亢的声调陡然停止，疑惑、惊慌、焦急的表情接连浮现在脸上，5秒、10秒、20秒……飞速闪过的弹幕发出疑问，也让直播间显得更加安静。
她死死盯住屏幕，血腥气仿佛穿过聊天记录钻进鼻腔里：父亲的癫痫再次发作，倒在锋利的农具上，一只手严重受伤，鲜血染红大半个后背。
无措感一闪而过，她快速起身到镜头的远处打电话。5分钟后，搭档替她宣布了下播。
第二天，当她向「最人物」讲述事情的经过时，带着哽咽的声音，但又不断重复着“都已经安排好了，没事了”，语气中透着一种残忍的熟练。父亲的病曾经带来贫困，那是她生命里最浓重也最熟悉的底色。
在与「最人物」的长谈中，她不回避曾经的苦，也不掩饰一颗要向上走的心。这是一个有关贫困和人的故事，一个人被贫困刺痛，不被其吞噬，又回过头来凝视贫困。正是那些她想摆脱的生命底色，让她成为了她。
直播间外的杨儿杨和很多主播不一样。
很多主播一场直播下来六七个小时，下播后根本不想做任何事。杨儿杨反倒很难停下来，她早上七八点钟到地里干活，下午直播6个小时，吃过晚饭就去工厂，即使工厂没事，也要呆到倒头就睡才离开。她享受、渴求那种置身于忙碌的感觉。
她把这解释为一种惯性。要看惯性是怎么形成的，就要回溯过往的记忆。
杨儿杨的家乡在重庆荣昌区下辖的一个小村庄，5岁之前家里还算宽裕。那是18年前，父亲还是珠海一家大型空调厂的流水线组长，每个月可以拿三四千块工资，直到他第一次在岗位上发病。
从那以后，父亲失去稳定的工作，因为害怕被人发现有癫痫病，只能四处打散工。但没过多久，越来越频繁的发病把他彻底困在了重庆老家的小村庄里。
也是因为父亲的病，母亲以“到城里学电脑”为由，带着家里的3000块钱失踪。
父亲的癫痫、母亲的逃离，让杨儿杨从小就承担起“照顾者”的角色。她第一次给父亲急救的时候只有五六岁。彼时，为了养家糊口，爷爷奶奶从早到晚拴在地里，只能把杨儿杨留在家里照看父亲和弟弟。
小时候的杨儿杨和弟弟
父亲发病的时候看起来很吓人，手弯曲得像鸡爪一样，腿也蜷缩无法伸直，整个人都在抽搐，还会口吐白沫，发出很痛苦、模糊的声音。杨儿杨学着奶奶的样子，一边指挥弟弟按住父亲，一边抱住父亲头，使劲掐他的人中。
“刚开始的时候会害怕，很害怕，但没办法。”她说道。
很多杨儿杨的粉丝提到她时，都会说起她身上与年龄、容貌不相匹配的成熟感，明明是“00后”，说起话来却像个四五十岁的中年人。或许，正是从父亲在她怀里慢慢停止抽搐那一天起，她就被剥夺了做孩子的权利。
历任村干部都了解杨儿杨家里的情况，会在职能范围内多照顾她家一些。但在那时还很闭塞的农村里，一个女人跑了、男人怪病的家庭注定要承受额外的痛苦。
那时，杨儿杨的爷爷在村里做工常常拿不到工钱，哪家丢了鸡也会先怀疑到她家。每到这个时候，老实巴交的爷爷奶奶都会认栽，但杨儿杨会冲出去理论，瘦瘦小小地横在人群中间，头抬得高高的，任凭爷爷用棍子打她都不肯让步。
杨儿杨和爷爷奶奶
然而，随着她渐渐长大，爷爷挥舞棍子的动作慢了许多。为了减轻爷爷奶奶的负担，她16岁就去做暑期工。工厂原本不允许暑期工加班，但为赚加班费，她就去讨好领班姐姐，“有些生存的本领是不用教的”。
她至今记得第一次发工资的感觉，“那时候是发现金，3000块钱，拿在手里很厚一沓”。
高中毕业后，她选择进城打工，出发前她没有对大城市的期待，只是惯性让她一直不断地往前走。
到2020年回到老家之前，她刷过碗、端过盘子、站过流水线……她不挑工作，“人如果有选择那就说明还没被逼到绝境，我只要包吃包住就行”。
杨儿杨不是一个自怜自哀的人，有些瞬间她会羡慕一些同龄人的生活，但不会沉浸在情绪里，而是会加快干活的动作，越来越快、越来越快……现在她在直播间里平均七秒就可以处理好一颗笋，这种速度也是她一直以来的惯性。
然而，父亲的病把贫穷织成网，任凭她再快，也无法逃脱。
2020年的某一天，杨儿杨数不清是第几次接到父亲又发病的电话，只知道间隔的时间越来越短。
那天，奶奶在电话里说，掐人中也没用了。奶奶没有智能手机，杨儿杨只能转账给同村的亲戚再转交给奶奶，让她坐高铁带父亲到重庆。但奶奶为了省钱，坐了两个多小时大巴车。到站的时候，父亲刚下车就栽倒在地上。
杨儿杨和父亲
回程的路上，两个人变成三个人。杨儿杨望向车窗外，山城一点点倒退，重岩叠嶂替换摩登高楼，散落在土崖上的土屋小瓦是她的来处，也是新故事的起点。
她辞掉城里的工作回到家乡，故土依旧，故人却老了。小时候，爷爷用扁担挑着她和弟弟上山打稻谷，现在爷爷驮着稻谷回家，远远看去，稻谷几乎把人淹没。
山野里都是像爷爷一样的老人，作为村里为数不多的年轻人，杨儿杨也上山了。不同的是，她身后跟着一个扛手机支架的弟弟。
她在打工时接触过抖音，也刷到过不少返乡创业的抖音电商达人，就想着让这片土地上的人们也分一杯互联网的甜羹。“上学的时候村里给我补助，长大后我也想为村里做点事情。”
刚开始直播的时候，直播间里只有百余人，前半年几乎颗粒无收。但她坚信，这条路是可行的，只是自己没找到方法。
整整两年，她都在不断试错。她直播间的观看人数少有爆炸式的增长，大多数时候都是阶梯式的，“1千之后2千，1万之后3万”。
日复一日，坚持旷日持久。“努力可能会成功，不努力就连成功的机会都没有了”，她好像有着永不枯竭的生命力。
当地有种莲子的传统，杨儿杨就扎进泥水里。她干活的时候素面朝天，无遮挡的阳光改变肤色，散落的头发夹带着汗水和泥土。有弹幕让她开美颜，她拒绝。
她不夸大种植的苦，也不美化真实和真心，她跟着村民下藕塘采莲蓬时，并不浪漫：村民把一筐一筐莲蓬背下山，剥好剩下两三斤，来收货的商贩揪住一丁点理由就压价，有时一斤只能卖21元，来回折腾一天，也就卖个几十块。
所以当杨儿杨表示想收购莲子到网上卖时，村民们打招呼的笑容立刻僵在脸上，眼神里全是戒备，“你是不是也要压价”。
杨儿杨试图跟大家介绍直播带货，但这里的生活与外部世界存在着时差，有些村民甚至不知道快递。
“他听不懂，他就觉得你在忽悠他。”杨儿杨回忆。
于是，她就到超市拍莲子的标价牌，一斤卖到30多元。她告诉村民这个差价可以不让中间商赚。虽然很多村民还是想不明白一根网线是如何变出钱的，但还是决定把莲子交给杨儿杨，因为她的收购价可以高达29元一斤。
村子里更多的莲藕塘在外地承包商手里，干活的村民每年每亩地只能拿到80块。正赶上承包到期，取得散户们信任后，杨儿杨将1500亩莲藕塘全部接手。
之所以敢投资，是因为对抖音电商长达2年的摸索给了她信心，“我不怕东西卖不出去”。
然而，靠天吃饭的活计充满变数。
2022年夏天，重庆久旱无雨。
从白天到黑夜，小村庄里暑气氤氲，酷热难当，处处可见抢救莲蓬的村民。他们反复往返于水渠和莲藕塘，为了取水，不同材质的水管被强行拧到一起，越接越长。
“地里的收成就像爷爷奶奶的孙子孙女，他们不会因为土地干了、裂了就放弃它。他们会想尽办法把水送到地里。这条沟不行，就再挖、再挖……只要莲蓬能多喝上一口水。因为一家人要向莲子要饭吃。”杨儿杨说。
但莲子在高温干旱天气成熟极快，看着来不及采收的莲蓬，种了一辈子地的村民似乎到了黔驴技穷的地步。损失在所难免，因此，杨儿杨主动提出免去村民的水费和化肥费用，帮村民降低成本，随即遭到村民的反对，村里甚至为此开会讨论。
杨儿杨宽慰村民：“我比别人挣钱可能不容易，但是比你们挣钱容易。这点苦还能打败我？我这么年轻，再想办法就好了。”
整整一个夏天，她都泡在莲藕塘里，45度的高温下，水是热的、泥是热的，心也是热的。
2022年夏天，杨儿杨在重庆的高温中直播
离她不远处的田埂上，永远堆着藿香正气水和冰水，都是村民自发送来的。其中不乏多年前欺负过她家的乡邻，杨儿杨说：“都是因为穷，不然谁家不想过安生日子。”
2022年的夏天，村民们期待的大雨迟迟未来，但叮咚叮咚的订单声一直都在，抢救回来的3万多斤莲子全部售空。虽然还是有一小部分莲蓬枯在了塘里，但因为杨儿杨主动承担了水和化肥费用，给出的收购价也高于往年，一个夏天下来，种莲子的70户村民全部实现增收。
订单最多的一天，超过7000单。
那天夜里，几十道光柱从村子的四面八方汇聚到杨儿杨的工厂——是戴着头灯前来帮忙的村民。“给莲子脱壳的机器很费电，他们想帮我省电，就自发地戴头灯来了。”
杨儿杨这辈子都不会忘记那个不眠之夜，一道光代表一个人，无数道光照亮轰鸣的厂房，也照进她曾经晦暗的生命。
她说：“我一定更加地努力，要让他们好！”
如今，杨儿杨的“惯性”仍在，仍然喜欢呆在工厂里，但机器的轰鸣声中混杂了村民们热热闹闹的人声，侧耳倾听，那是生存之外的意义。
工人们七嘴八舌的不是张家长李家短，而是抖音电商里的学问。
第一批来到这里的工人，大多是自己来找活的。当时杨儿杨刚起步，状况也不算好，但还是留下了他们。
他们大多是村里的老人。“老人家的思想永远都是果子磕了碰了都是可以吃的，没得坏。但网络上的信任只有一次，不能因为有瑕疵的产品失掉。”老人们看不懂杨儿杨抖音店铺里4.99的口碑评分到底是怎么来的，但他们明白将心比心的朴素道理，打包的时候也就较起真儿来。
翁大叔是打包岗位的老资格，手脚麻利，人也上进。今年2月，杨儿杨下播后照旧泡在工厂里，翁大叔忽然向她聊起怎么拍抖音，杨儿杨一听就来劲了，手把手地教他。
但她越教越发现，技术不是关键，勇敢面对镜头说话才是根本。这一点在提倡内敛不鼓励表达的传统农村，尤为不易。所以，杨儿杨决定干脆推他一把，在今年的几次直播里，她会突然把镜头对准翁大叔。
起初，翁大叔慌忙从货堆里抬起头，东张西望，不知该看向哪里。后来，他满是褶皱的脸上拧出腼腆的笑容，涨红了脸，吐出几个字跟直播间的粉丝打招呼。
现下翁大叔还在学习当中，杨儿杨的教学热情却被点燃。她在村会议室里添几把椅子组成免费课堂。打包的工人们摘下手套就拿起本子，也有的人在听到村里的广播后赶来，风风火火的。
杨儿杨免费给村民们上课
杨儿杨说，如果抖音电商是一片森林，她想做森林里的种子，褪去壳、破开土，迎着光的方向坚定生长，迎接自己的春天，也荫蔽一些人。
这个季节，莲子和莲藕都还未成熟，但直播间里没有“农闲”。杨儿杨来到福建古田，带货当地的本草银耳，一个月售出13万单，一跃成为抖音电商菌菇类销售榜第一名，惠及超200户当地农人。
杨儿杨说，她从重庆来到古田，带货当地的地标产品，背后少不了平台的穿针引线。
“我觉得这跟在集市交易是一个道理，吆喝还是要靠自己，但平台方可以促成优质的厂家和优质的达人的合作。”杨儿杨说。
在上周举办的第三届抖音电商生态大会上，官方数据显示，过去一年，有252万商家、770万电商作者在平台获得新收入。在这片广袤的森林里，每颗种子都有生长的机会。抖音电商“寻找同行者·与新生力同行”就一直在扶持杨儿杨这样的青年创业者，帮助他们获得更多关注和机会，让“种子”生根发芽。
村口的大树枯了又绿，群山掩映下，快递的大卡车驶入驶出，从前望不见年轻人影子的村庄，如今整日人头攒动。
杨儿杨甩着胳膊走在田埂上，泥泞沾上了裤腿，她回头望，感觉很好，笑起来的时候，满眼生机。这个画面很快出现在她的抖音主页，有一则评论是：
背打直嘛，最好的年纪选择最苦的路，一定会更好！
