正义论 :非殖民化是进步的吗?

正义论

非殖民化是进步的吗?

安迪·拉米

《要点》根据一种熟悉的说法,英美政治哲学在1971年经历了一次重生。在此之前,政治问题在哲学系已经失宠。然后约翰·罗尔斯出版了《正义论》。罗尔斯的这部不朽著作提出了一种新的自由主义形式,它将传统上对公民和政治自由的重视与扩大的经济再分配计划结合起来,在这个过程中模糊了自由主义和社会主义之间的界限。政治哲学重新焕发活力,进步主义思想,特别是涉及分配正义的思想,从此为哲学辩论奠定了基础。

近年来,这种说法受到了批评。传统的叙事将罗尔斯框定为一个进步的人物,现在一些批评家将他视为一个倒退的人物。其中一位主要的修正主义者是查尔斯·米尔斯,他是一位哲学家,在2021年英年早逝前曾在纽约城市大学研究生中心任教。米尔斯认为,罗尔斯的正义理论只适用于西方民主国家,因此不自觉地采纳了“名义上后殖民时代的殖民种族特权观点”。在米尔斯的叙述中,即使是“罗尔斯主义的庞大的、多语种的二手文献”也缺乏解决种族主义和殖民主义遗留问题的知识资源。他对罗尔斯和更广泛的政治哲学学科的结论是严峻的:“去殖民化事业还有很长的路要走,实际上在某些方面才刚刚开始。”

自从米尔斯在2015年发表了他的文章《非殖民化西方政治哲学》以来,美国国家公共广播电台就如何“非殖民化你的书架”提供了建议,印有“非殖民化你的教学大纲”标语的贴纸也出现在 创意市场电商平台上出售。当《青少年时尚》杂志以非殖民化为主题(“非殖民化是什么,它对我意味着什么”)时,非殖民化这样的想法肯定会流行起来。米尔斯可能没有激发这些非殖民化的民众呼声,但他们呼应了他的建议,即殖民主义思想需要根除我们一些最私密的知识空间。然而,随着该项目成为主流,它也受到了新的审查。非殖民化,以其目前的伪装,真的是如此进步吗?

对这一运动最雄心勃勃的反对意见之一是奥卢夫菲米 塔瓦在他颇具煽动性的新书《反对非殖民化》中提出的。塔瓦是非洲政治理论和哲学康奈尔大学的教授(不要与乔治敦大学的同名哲学家混淆,他的著作最近也在《观点》杂志上发表了评论) ,他把矛头指向米尔斯,感叹这个曾经提到逃避强国政治和经济压迫的概念,如今已变得不那么精确了。据塔瓦说,“因为现代性与西方主义和‘白人’混为一谈ーー而这三者都与殖民主义混为一谈ーー非殖民化(否定殖民主义)已经成为一个包罗万象的概念,用来处理任何与‘西方’有关的事情,哪怕只是微不足道的事情。塔瓦认为,这种对“非殖民化”的无序使用会产生反常的效果,阻碍人们理解、更不用说改善前殖民地人民处境的努力。

在《反对非殖民化》一书中,塔瓦的重点是非洲。他将一条突出的非殖民化理论线索的起源追溯到肯尼亚小说家、《去殖民化心灵》一书的作者 吴格 (越南人名)的著作,该书被引用了数千次,证明了非殖民化理论在全球的影响力。这本书令人印象深刻地讲述了吴格上世纪50年代在肯尼亚上学时的经历。在学校附近说他的第一语言基库尤语的时候被抓住,导致了鞭刑、罚款,还被迫戴上写着“我是笨蛋”或者“我是驴子”的标语根据这段历史,吴格认为非洲作家最有效的政治行为之一就是用他们的土著语言出版作品。当谈到他的小说和其他文学作品时,吴格已经从英语转向了基库尤语。“这本书,”他在《去殖民化心灵》中写道,“是我对英语的告别,它是我写作的工具。”从此以后,他的小说和非小说作品只能通过翻译的形式提供给英语读者。

 吴格谴责西方语言是非洲表达的载体,这是一个更大的非洲非殖民化项目的代表,它超越了米尔斯相对温和的版本,有时把与西方概念和价值观的接触定性为一种“知识谋杀”或“精神上的去非洲化”。

为了反对这一观点,塔瓦引用了大量的非洲哲学和历史知识。反对非殖民化的范围很广,从非洲人在“非正式帝国”前殖民时期对基督教的热情拥抱,到19世纪加纳的凡特联盟,其建国文件“与波兰(1791年)宪法并列,是世界上最早的自由宪法制定尝试之一”。这些和其他细节被整理起来,以支持对非洲历史的另一种解读,这种解读认为欧洲殖民主义是“一个插曲,而不是一个时代”。 塔瓦的历史框架强调了非洲人自己在塑造当代非洲中所扮演的角色,这一主题反映在他的副标题“认真对待非洲机构”中。塔瓦指责说,夸大殖民主义的影响本身就是对非洲人的不尊重。

塔瓦竭力区分“非殖民化”的两种不同含义。第一个,他认为很有启发性,指的是殖民地实现自治。第二个目标是避免任何“保留殖民地历史丝毫痕迹”的思想、实践或制度。塔瓦反对这种对非殖民化更广泛的理解。第一个定义确定了非洲社会走向完全现代化的关键一步,建立自由民主的政府,遵循法治,尊重权利,确保人民的福祉,第二个定义通过拒绝把现代政治产品作为殖民主义的产物来破坏这个尚未完成的项目。

塔瓦是一个无所畏惧的原创思想家,有时,一个好争论的人。可以肯定的是,塔瓦在他的凶猛模式下通常是机智的(其中一章叫做“去殖民化这个!”),并取得了一些不错的成绩,尽管有时塔瓦让他的辩论天赋做得太过火了。(“这就是交易,”他写道,“世界,所谓的西方或全球北方,不欠非洲”——忽视了非洲发展的许多障碍,比如世界银行等西方主导实体对非洲经济的严厉干预,以及对西方农民的补贴,这些补贴使他们的非洲农民价格过高。)但塔瓦的过度行为不应掩盖他的洞察力。这些在他不那么严厉的时刻表现得尤其明显,在这些时刻,他不是来破坏非殖民化的,而是来接管它,将其解放主义的能量引导到一个更有成效的方向。塔瓦指出,米尔斯等作家以种族为基础的叙述,由于殖民主义的白人主体——例如爱尔兰人、魁北克人和阿非利卡人——而变得复杂。许多关于非洲殖民主义的讨论也沉默地忽略了塔瓦所说的“该大陆唯一悬而未决的殖民问题”,即自1975年以来一直在进行的对西撒哈拉的占领,其特点是非洲侵略者摩洛哥。大多数非洲边界最初是由殖民国家划定的,这一事实经常被引用为殖民主义持续存的证据。塔瓦反驳说,尼日利亚、喀麦隆、南苏丹和厄立特里亚等国自殖民时期以来已经重新划定了国界,这表明非洲大陆目前的边界也反映了非洲的影响。

但塔瓦对过于宽泛的殖民主义概念的坚定反对,让他采用了一个感觉过于狭隘的定义。他说,似乎一旦我们扩大了对殖民主义的理解,把一个国家统治另一个国家以外的一切都包括进来,我们就否认了被殖民者的能动性,把他们变成了“别人书写的戏剧中的无声存在”。但殖民当局依赖于这样一种观点,即一些人没有能力自治或在其他方面处于下等地位,将这种意识形态的防御包括在“殖民主义”标签之下似乎是合理的。

1962年,纳尔逊·曼德拉将自己的一生奉献给反对种族隔离的武装斗争后,他因非洲国民大会的事务经过喀土穆机场。“当我登机时,我看到飞行员是黑人。我以前从未见过黑人飞行员,当我看到的那一刻,我必须平息我的恐慌。一个黑人怎么能开飞机?但过了一会儿,我发现自己陷入了种族隔离的思维模式。”曼德拉的观点是,种族隔离制度不仅是一种法律体系,也是对南非黑人自尊的侵犯。塔瓦认为,他是在追随法农,将“旗帜独立”定位为一个根本的突破:一旦前殖民地人民实现了自治,他们对自己事务的控制可能会被外国势力破坏,但这种控制无法再被移除,因此殖民主义也就无法再获得。但即便是曼德拉也能将他所在社会的种族主义内化,这一事实提醒了我们殖民思维的力量。当国旗升起或种族隔离制度瓦解时,它们不太可能消失,我们需要对殖民主义有足够广泛的理解,才能捕捉到这一点。

米尔斯、恩格什加伊和其他非殖民化者对西方起源的文化产品采取了不同程度的怀疑,塔瓦认为有一种不同的方式来参与西方的产出,通过实践他所谓的“驯化”:利用起源于西方的政治和文化思想来促进非西方的利益。在这种方法下,重要的不是知识或艺术框架从何而来,而是如何将其与土著框架结合起来,以满足前殖民地人民的需求。

塔瓦记录了那些已经成为反对殖民统治的代名词的人物是如何进行驯化的。例如,在《地球的不幸》一书中,法农写道:“解决人类主要问题的所有要素在欧洲思想中曾经存在过。”欧洲的失败并不在于它缺乏正确的理念,而在于它未能将这些理念推广和调整到与非欧洲国家打交道的过程中。朱利叶斯·尼雷尔同样看到了西方哲学的价值,从约翰·斯图亚特·密尔争取坦桑尼亚独立的斗争中获得灵感。阿米尔卡卡布拉尔在当时的葡属几内亚领导着支持独立的力量,他和法农一样,受到马克思的影响,他曾经说过“葡萄牙语(语言)是图加人(葡萄牙人)留给我们的最好的东西之一”,部分原因是葡萄牙语比当地的克里奥尔语拥有更广泛的科学词汇。

非殖民化者可能会把任何形式的反殖民主义都看作是幼稚。虽然欧洲思想家们在民主、平等和人文主义方面谈得很好,但他们真正的遗产是流血。但这无疑是目光短浅的。这不仅仅是因为法农和其他借鉴启蒙运动理念抵制殖民主义的人对欧洲的看法远没有过于乐观,也没有热衷于原谅欧洲的过失。非洲和其他地方的领导人以反殖民主义为纲领上台,宣扬“黑人”或“国家真实性”等概念,但一旦上台就会恐吓自己的人民(不幸的是,这段历史包括尼雷尔治下的坦桑尼亚)。拒绝以其支持者最严重的罪行以外的任何东西来评判知识传统,并不会使非殖民化理论比欧洲人文主义更受欢迎。它会导致虚无主义,因为任何政治哲学都经受不住这样的考验。

塔瓦强调国内化的理由,指出国内化相对于拒绝国内化的立场有许多优势。其中一些优势是切实可行的,就连吴格也可能会承认这一点。自从《去殖民化思想》问世以来,现任加州大学欧文分校英语和比较文学教授的吴格(一直坚守着自己的誓言,即在基库尤语 出版自己所有的文学作品,而不是英语。然而,事实证明,他完全放弃英语的目标要困难得多。“那些用非洲语言写作的人面临着缺乏出版渠道的问题,”吴格在《移动中心》序言中有些感慨地说,这是一本1993年出版的散文集,其中大部分最初是用英语出版的。

塔瓦列举了许多其他的问题,例如他试图用他的尼日利亚母语约鲁巴 专门用非洲语言出版。即使研究人员能够使用 Yorùbá 这样的语言发表论文,他们的论文也只能面对比使用英语的读者少得多的读者。因此,根据 吴格 的标准进行的非殖民化调查有可能被切断与相关领域更广泛的辩论和发展的联系,塔瓦将这种结果比作私有化。

在口语层面上,约鲁巴与英语相比没有什么不足。但在某些学术领域,它的技术词汇仍然不发达。例如,第一部完全在 约鲁巴 撰写的博士论文,直到1991年才得到辩护。在任何领域做先进的工作都不可避免地需要使用国际术语和概念。因此,在非殖民化模式下进行学术研究,可能会让实践者背上“对等主义”这个令人疲惫的项目,这个项目涉及“花费大量时间在我们的本土语言中寻找对等术语,以表明‘英语能做什么,我们在 约鲁巴也能做什么’。正如 塔瓦指出的那样,结果是“我们的语言和它们的可能性受到外部语言设定的界限的限制。”一开始是为了逃避西方的影响,但最终却重新注入了西方的影响。

非洲一些最著名的作家ーー奇努阿•阿切比、利奥波德·塞达尔·桑戈尔、沃尔•索因卡ーー用英语和法语写作,对全球文学作出了持久的贡献。谁能说他们的产出不应算作非洲产出呢?塔瓦对本土化的辩护更多地反映了无数非洲创作者的实践。当 塔瓦注意到非洲裔作家频繁巧妙地运用西方最经典的作品之一《奥德赛》时,就暗示了本土化的力量和可能性。塞泽尔、德里克 · 沃尔科特、拉尔夫 · 埃里森等人用非洲、加勒比和非裔美国人的习语重写了荷马的故事。塔瓦提醒我们,西方文化与非西方文化之间的边界不仅是冲突的场所,而且是艺术和知识成就的采石场。

他观察到,世界各地的人们“利用手头上的东西来讲述他们的故事,来理解这个世界。”殖民者当然从不为自己的目的而对挪用非洲的思想和物品、音乐和食物感到不安。然而,最近一个更令人鼓舞的例子是,非洲人对正义的思考在全球范围内得到了吸收。南非并没有发明真相与和解委员会,但曼德拉政府在1996年创建的以受害者为中心的委员会产生了广泛的影响,该委员会旨在在种族隔离制度垮台后为该国带来过渡正义。例如,加拿大真相与和解委员会成立于2008年,旨在解决强加于土著人民的寄宿学校制度的后果,而加拿大委员会反过来又影响了斯堪的纳维亚国家成立的其他委员会,以记录对土著人口萨米人民犯下的不公正行为。因此,非洲过渡时期的司法方式已经渗透到欧洲,这个曾经自认是非洲校长的大陆。对于塔瓦来说,这种驯化不仅是欧洲人的做法,也是人类的做法。

去殖民化的呼声中有一种矛盾心理。这些要求往往表明,一个机构或学科在基础层面上受到了殖民主义的影响。然而,去殖民化某些东西似乎毫无意义,除非它包含一个可以从殖民残余中分离出来的核心价值。正如塔瓦所言,“任何可以去殖民化的事物都不可能同时将殖民主义作为其宪法的一部分。”

米尔斯认为,罗尔斯的遗产具有隐藏殖民主义和种族主义历史的毒害作用。事实上,那些关心前殖民地人民需求的人们可能会从米尔斯那里得到这样的印象: “罗尔斯主义的大量通晓多种语言的次要文学作品”没有给他们提供任何东西。但是,罗尔斯在关心为原住民、寻求庇护者、后殖民社会和非裔美国人伸张正义的哲学家中受到的欢迎表明,米尔斯对罗尔斯负面影响的描述严重夸大了。例如,威尔 · 金利卡更新了罗尔斯的方法,以解决所谓的少数民族(原住民、波多黎各人和魁北克人)的处境。这些少数民族在自由州的存在,不是因为移民,而是殖民征服的结果。他的工作影响了世界各地的政策制定者,并继承了罗尔斯的思想,即一个公正的社会必须,正如罗尔斯所说,“不惜一切代价避免破坏自尊的社会条件。”罗尔斯以这种方式与曼德拉携手反对一切种族隔离思想。

虽然基利卡和罗尔斯的其他后人可能不会把自己描述为非殖民化主义者,但这似乎主要是包装问题。许多政治哲学家讨论了非殖民化理论家要求我们认真对待的问题。这并不奇怪,因为政治哲学的辩论往往围绕确保政治制度维护某种形式的道德平等的最佳方式展开。或者,正如塔瓦所言,“如果因为人类的‘差异’而忽视了相当一部分人的经历,那么学术还能有多好?”

米尔斯希望哲学成为一门可以讨论世界范围内的问题及其历史(包括种族主义和殖民主义)的学科,这是正确的。但如果这是我们的目标,如果没有哲学为实现这一目标所提供的资源的准确清单,我们就不会走得太远。对西方哲学去殖民化的呼吁忽视了它在这方面的强大资源,尽管它起源于欧洲。一个思想的历史并不能定义它的未来。

原文标题是:Theories of Justice

副标题是:Is decolonization progressive?

站务

全部专栏