病房陪护之二三随想

近日一位长辈因病住院，我与家人轮流陪护。这位长辈之恙，虽不致危及生命，却也着实痛苦。几日陪护中，我目睹了长辈的坐卧不宁，又在穿梭于病房与各种检查室之间时，偶遇了被单架搬运的病人。平日工作中，脑中思考的尽是眼前之事。而在陪护之闲时，坐于病床旁，则难免要思考人生。有二三想法，不吐不快，寄与此文，以慰吾心。

其一：死亡虽然是一瞬间之事，衰亡却是一个漫长而痛苦的过程。以前与友人闲聊时，无论是自己或友人，都认同一个想法，即人生最好归处，就是得以好吃好睡过完定数，便一朝睡去不复醒。但现在想想，这只怕是个奢望。如果不是遭遇事故，则更有可能的，还是随着身体各个器官机能的衰退，生活质量逐渐下滑，直至无可收拾，才最终朝露溘至握手何言。人生的最后时光，短则几个月，长则几年，恐怕都是渐渐与生命中的种种尊严与舒适依次告别，并被各种痛苦渐渐淹没的一个过程。

其二：当慎言看淡生死。有人会说，人一生当放浪时放浪，大不了一死。然而，当衰亡这样一个漫长而痛苦的过程真正来临时，能够下决心死之是需要极大的决心与勇气的。我这位住院的长辈就是平时控糖马马虎虎，烟酒不禁，忌疾讳医，小病拖成大病。一与劝说，就是大不了一死了之。但是真躺在病床上不能得片刻安宁的时候，嘴里喃喃的还是“这可怎么过下去呀”。死生事大，切莫轻视。否则，只会得到自然一遍遍地用痛苦诘问。咳嗽到胸痛，但一息尙存。死之否？胃痛到不能食，只能插管，但一息尚存。死之否？身体已经浮肿，不能下床，大小便失禁，但一息尙存。死之否？

以以上一二观之，人生颇无可奈何。豪爽的活法多数不会有豪爽的死法。只能以至诚至谨对待自已的身体，乞愿最后的时刻能少些折磨而已。

其三：市场化养老不靠谱。由于人手紧张，家人曾想联系一位护工帮忙陪夜。但当听说需要夜间每半小时查看处理一次情况时，没有任何一位护工愿意接手。护工愿意做的也只是最多夜间巡看两遍而已。当然，或许足够高的价钱肯定能找来愿意接手的护工，这是市场的逻辑。但问题在于，对于普通人来说，市场无法给出能够承担得起的足够精心的陪护。对于最普遍的需求，市场永远只会配给最低满足的服务。因为这样才是利益最大化最公平的。正如护工，宁愿一次巡护多人，也不愿专心陪护一人。无他，两者所投入的精力相差无几，但收入之差成倍而已。同理，市场提供的养老服务，也要遵循市场的供求关系规律。随着社会老龄化之愈发加深，市场中对养老服务的需求必然增加，但供给是否会增加未可知。长远来看，供少需多，价格必然上涨。

思来想去，人在衰老之后最可依赖的还是自己的子女。功利地说，只有亲情是个人专有的，不会随时间或供需而变化的。虽然亲情也有难免崩塌的情况，但如果因此而放弃亲情转向市场，则更是南辕北辙，缘木求鱼了。可惜现在关于养育子女的价值讨论甚嚣尘上，这完全是要把人的自然属性抹杀，全部用经济属性替代。如此一来，人便只能做为社会化大生产的一个要素存在了，即人力资源。当资源失去价值时，会被市场毫不犹豫地抛弃。

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。——唐·刘希夷