单词背后的故事:让我们搞定“handsome”
单词handsome表示“好看的”,正如每年年度最帅榜单中所见,乔治·克鲁尼、布拉德·皮特等人总是在忙着争夺榜首。
它也可能表示“可观的”,通常是指金钱或利润。但不管如何,单词中的这只hand(手)是做什么用的呢?一双手和英俊与否或尺寸大小有什么关系?
条条大路通罗马,我们很多场合如此说,但在调查词源时,条条询问通《牛津英语辞典》(The Oxford English Dictionary,简称OED)。根据OED所发现的最早证据显示,在一本1440年的英-拉双语词典中出现了handsome一词,即Promptorium Parvulorum: ‘Handsum, or esy to hond werke, manualis’。对于我们这些完全不知道中晚期英语的人来说,我们来换个现代说法。根据一些同期参考资料,这个词条本质上将handsome定义为“easy to control or handle 易于控制或处理的”,例如斧头或石头。在拉丁语中,manualis是英语中manual一词的来源,其形容词词形为manus,即“hand”,同时也出现在janipulate一词中。这都表明manus与英语handle词义相关。
我们可能认为handsome从字面上可以理解为“given to the hands”。单词的后半部分-some曾在之前的文章中讨论过,后缀-some是一个非常多产的形容词后缀,意思为“拥有或导致某种特殊性质”。这个后缀现在还出现在很多形容词中,例如awesome、bothersome、gruesome、quarrelsome等等,当然也包括handsome。除了hand之外,人体的其他部位也会和some结合,如表示“媚人的”eyesome一词曾经是handsome的同义词,而toothsome最初表示“可口的”,后来变成一种性感的俊俏。
现在,我们如何从“可控制的、可把握的”变成“容貌出众的、引人注目的”?一句话概括:通过比较;这曾是语义发展的驱动力。容易控制或掌握的事物那就易于使用,且适用于某些工作。在OED中可以发现,这种表示“适合”的词义出现在威廉·廷代尔(William Tyndale)1530年翻译的《摩西五经》(Pentteuch)中,即Beware of allegoryes, for there is not a moare handsome or apte a thinge to begile withall then an allegorye。廷代尔认为,一个handsome allegory确实是troublesome affair。
Handsome
当一切运转正常的时候,不是感觉很好吗?它们的形式、它们的外形就都是对的,是令人愉快的,让人惬意。这就是handsome的“匀称的”和“优雅的”词义来源,正如OED中记录出在16世纪中期出现的这个新词义。如果事物可以是handsome,那人当然也可以。埃德蒙·斯宾塞(Edmund Spenser)在他1590的《仙后》中将一位脱衣舞女或是年轻男性描述为“handsome”。莎士比亚一定是读过斯宾塞的书了,于是不久之后,他在《理查三世》中也用到了“handsome stripling”。
于是,我们让handsome变得“迷人”。不过,这个单词仍在不断演变,并构建其复杂性。到了19世纪中期和20世纪初,handsome用于描述女性为“威严的”或“庄严的”,这要比之前的“美丽的”或“漂亮的”高出一个级别——通常我们不用beautiful或pretty来形容男性。或许我们也可以简单使用“good-looking”一词,这就能避开所有当代性别陷阱。不过,handsome一词不同于侧重外表的pretty或attractive,结合其过去的词义,还能唤起一种高贵和正直的含义。
说到高贵和正直,如果说到a handsome donation那就是指“慷慨的”捐赠。单词handsome这一词义的确切演变有那么一点棘手,但它却是可以追溯到曾经表示“年轻的”形容词。在16世纪早期,我们看到handsome用于形容“可预期的”行为,例如表示“适当的”,并拓展表示“礼貌的、客气的”和“道德上令人钦佩的”。16世纪晚期,我们还看到handsome表示“比较大”。于是,这个词义也被扩展,事实上,它从“相对的”发展到“相当的”,就像a handsome penalty(相当高的罚款)。
俗语所说“one’s good deeds matter more than their good looks 善行远比美貌更重要”,handsome一路走来也是发展颇多。今天它的词义与最初的意义相差甚远,但是,还是很顺手、易于使用的。