一位台湾青年的北京看房记

在北京看完房后，我更爱我妈了。

1

在北京多年，身边大陆同事或路人甲总有两个爱好：第一个是，看见个快乐蹦哒的单身人士，总得凑过去嘴碎个两句：“啥时结婚啊/快嫁了吧/早点把终身大事办了吧”。

奇怪，佛祖/菩萨/耶稣基督，都没跟我说过结婚会上天堂啊。

还有一个爱好，就是买房。网络小说和影视剧里都很爱强调“男/女主角三十岁了还住出租房”，这到底有啥啊！台湾四十岁男女租房住的太正常了！

研究生毕业那会儿就有不少同学磨刀霍霍预备买房，步入职场这些年就更多了。有好多年，类似以下这样的对话，总会在我待的职场中重复发生。

对话一

同事：还是你们台湾人好，活得很轻松。你看台湾同事都看起来好年轻！

我：你如果不买房，也会很轻松，脸上皱褶少一半。

同事：不买房小孩不能上学啊！

我：喔，那些看着年轻的台湾人都不生小孩。

对话二

同事：台湾没有户口问题，所以不懂为什么大陆人都要在北京买房。北京各区差异又有，很多人都是为了小孩学区才这么辛苦。

我：台湾也有学区概念，但大家对学区房怨念也没那么重。你看台湾同事那个谁谁谁、还有谁谁谁，都结婚了，不也是随便租房住吗？

同事：所以台湾人轻松啊！在北京的外地人为了小孩上学问题很辛苦。

我：台湾同事那个谁谁谁、还有谁谁谁，都结婚了，你看他们生小孩了吗？

对话三

我：我不想买房欸，反正付二十年房租，退休回台湾老家躺着。

同事：台湾人真好，有退路。

我：你没退路，你没老家？

同事：我小孩在这里上学啊！还有老人要养！当初北京买房家里都快掏空了。

我：（大炸毛）你不是没退路，你是想要小孩，还想要小孩在北京上学，最好还是可以的学区！不是台湾人好，是我们只想过好自己的生活，照顾好自己、不拖累父母就好！没想要其他这么多！

这套对话老是反覆出现，每次有大陆同事开始哀叹“还是台湾人好”都气死我了。你们以为台湾每年蝉联世界前三低的生育率怎么来的！！

不论如何，跟我这一代吃喝玩乐的台湾人不同，跟我同年龄的大陆人，许多难摆脱结婚生子和为子买房这两大执念。

自然，也会有深谙经济的小伙伴劝我，郭同学你现在都中年了，别装年轻人啦，帮房东还房贷，不如跟家里借首付买一套——这些小伙伴中包含我妈。

我家太后前几年疯狂地跟我灌输买房才保值的概念，但我认为成年的孩子跟家里拿一大笔钱总是不好，万一哪天吵架，父母一句“你当初买房的钱还是我给的”，得多伤感情？

我跟太后郑重地说，“虽说孩子都是来讨债的，但为了避免日后上演一家人为钱感情破裂的闹剧，我还是采取租房这种能独立负担的活法吧。”（太后：我才不会这样、我怎会这样、你别污蔑我……）

很有意思的是，我身边台湾朋友多数支持我的决定，认为跟家里拿这么一大笔钱买房不必要，那是父母的积蓄。而身边大陆朋友大多看我一眼，眼神里有“家里能买就买啊，你这孩子就是不懂事，老了你就后悔”的叹息。

不论如何，在铺垫了这一千字之后，某一天，不知道是不是疫情影响下房价确实“划算”了、还是我真的长大了，我跟太后郑重宣布：我在看房子。请家里准备好首付！我能出装修钱喔！

太后：好好反思，你这几年钱都给我花去哪了……

2

作为一个在北京十年的成熟台湾北漂，自然是有一定人缘的。所以在我宣布要买房之后，几位熟悉的台湾朋友，不论是打工仔、创业家、还是有房者，都泼了我冷水。

打工仔朋友：我身边除了跟大陆人结婚，被对象逼着买的，没有台湾人想不开自己买房的欸。

创业家朋友：我认识的台商有想买的，但据说很多银行不放贷给台湾人喔。我自己也去银行谘询过，确实不好办。

有房的朋友：你看我买房也是买在这种小城市，首付也就付了ＸＸ万，当初办贷款时也跟银行掰扯、还拜托当地谁谁谁帮忙解决。你要买北京的房？没必要吧？首付得出多少啊？贷款能下来吗？你找个北京有房的嫁了都行啊。

创业家朋友：恩，我认识这么多台湾人，银行贷款能贷下来的好像……

然后我去谘询了房仲。

房仲：一定可以的，台湾人怎么不可以呢？（转头去问同事）

（十分钟后）房仲：恩，我们也没有什么台湾客户的经验，后续帮你问问银行。不过，没事的姐，依您现在的收入，可能也贷不了太多钱。

我：...谢谢您：）

3

就这样，在一帮台湾朋友“你确定吗”的怀疑、与大陆朋友“你终于长大了”的欣慰之中，一位33岁的台湾青年踏上了看房之旅。

一开始我开出条件：三百万内，房子不能太旧、屋子不能太破、附近必须有地铁、啥学区都不必考量。

我摆出了“我很好说话啦”的态度，仲介大哥或许也以为碰上个超级好客人。一开始看的房子是位于不那么好的地段，但上班还行、离市中心距离也可忍受，2008年的房子，小区状况和屋况具佳。

看房时我已经幻想着阿竹在里面奔跑跳跃、而我在阳台摇椅上喝咖啡的情景。噢，超出预算了，得跟太后和太上皇多要借点钱。

结果转头一查，这套房子如果租，也就4500以内搞定。以我这种退休后会光速滚离北京、搬去东南亚或某欧洲小国的外地人来说，租个二十多年，也远远用不了这么多钱啊！

脑子继续飞速思索，到时我回台湾养老，这套房子租能租到多少？卖又能卖到多少呢？划算吗？说不定还贬值了？就算不贬值，但应该也不会赚太多？爸妈的钱放银行也有利息啊，再说跟老人家拿这么多钱好吗……

还没想清楚，大陆朋友就敲我脑袋，你傻啊，那地段不好，你这预算不如去买市里的一室一厅，好歹地段好！想想也是，买房嘛，必须多看。

于是在某个周末，在北京有点冷又不太冷的深秋阴天，仲介大哥骑着电动摩托带着我，开始了三環看房之旅。

但这一次，把我想买房的欲望降低了百分之八十。

对于市区的“老破小”，我有一个坚定的铁则：阿竹十斤，猫砂一箱二十斤，所以必须有电梯。

但就算是电梯房，北京市区的楼房往往有一个共通，就是许多外观看上去都行，但一进去楼道，斑驳脱落小广告，外加一台阴森老旧的电梯。

租房时不会多挑剔，但买房父母出钱一大笔，屋況如此就忍不住在口罩里叹气。

“这是九几年的老房子，都这样的。”中介发现我眉毛有点抽动。

“我台湾家也是九几年的老房子啊……还是很干净，电梯也维护得很新。”话讲完我就觉得不太好，但、但、但……但真的无法不这么想！

楼道堆满了杂物，我把“你看看这小区的物业怎么不管管，如果火灾这样很危险知不知道”吞下去。在北京郊区住了好多年了，因为是郊区大多新楼房，干净又秩序，平时自嘲乡下人，但这会儿才感受到乡下的香。

等仲介用钥匙把房门打开，我走进屋子的那一刻，才感受到真正的震撼。

作为一个虽然北漂十年，但始终没有在三环租过房的乡村民众，我以为，房子的格局，大概都是这样的：

但是市区的许多老房子，格局是这样的：

（为了怕你们看不懂我鬼斧神工的画作，补充说明：一进去就是号称客厅的一张小饭桌，饭桌贴着墙壁，旁边是一条小走廊，走廊尽头有个小厨房，右手边是房间。除了房间之外，没有空间容纳以后可能会更胖的阿竹。）

“我从小到大住的房子，包括昔日跟人合租的老公寓，都是一进门就有客厅！必须有个客厅啊！”我像个娇气的小姐一样脱口而出。

房仲大哥：老房很多这样子。来来来你看看这厕所，挺大的吧？

我：这叫大？

房仲大哥：哎呀以市区而言嘛。我懂您的心情啦，有好多客户都是住北京郊区的，住大房子习惯了，看到市区的房子都会有心理落差。但没办法，为了孩子上学，还会卖掉郊区的大房子，买个市区的老破小。没办法。

看了三个小时的房子。有准备生小孩，所以卖房换房的夫妻；有急着给小孩换学区，而把房子降价出售（赔了几十万）的夫妻；有一家三口加上婆婆住在同一房间的小家庭。

房仲问，如何，有哪套觉得不错？我觉得有一套可以，格局不错，符合你的需求，重新装修就可以。楼道是很旧，但正在翻新。

我仰头看着冷冷的阴天。跟仲介大哥感叹：

“原来，这就是大家急于踏入的婚姻生活啊……”

那天回到家，我打给太后。

看完房后，我真切感恩自己的原生家庭，感恩父母给予我的生活环境，感恩现在自己的生活——虽然我知道，住在三环老破小的家庭都比我有钱，且人家以后儿孙满堂、我则孤独终老。

但在看完房之后，我真诚感谢父母给予的一切。

我跟太后手舞足蹈、滔滔不绝描述了北京市区房子的性价比有多低：这么破这么小还敢卖这种价格、这价格在我们新北市可以买到多好的房子、房子这么小还得挤这么些人、还要掏空六个钱包，大陆同胞又是何苦。

“不然，在北京买房就算了，把现金留下来以后给我吧。”台湾啃老族表示。

“你也可以去找个能在北京买房的老公啊。”太后冷静地说。

“不必，靠老公不如靠你，你永远不会跟我打离婚官司。”