为什么超级模特们得那么瘦?

1897年,英国伦敦哈克尼的马雷街,出了桩诡异的悲剧。一位叫格蕾丝·梅多斯的女士不幸死于一场低价促销活动——商店促销,购物者一拥而上,梅多斯女士死于踩踏。

商业狂热害死人。

52年后即1949年,梅多斯女士的曾曾孙女出生了,她叫莱斯利·霍恩比。

她生在工人家庭,从小不缺蔬菜和肉,但也不算富贵:很多年后,莱斯利描述少女时的饮食生活:

“圣诞节时爸爸喝啤酒,妈妈喝雪莉酒,我们不太喝葡萄酒——我们那个阶级,除非是遇到个人心理问题了,一般不太喝葡萄酒。”

她自称少时吃得很多,但身体胖不起来,很多年后,她将此归咎于基因。

1960年代初,当时流行的审美是:女性身材婀娜丰满,肩臂圆润。熨烫卷发,口红艳丽,胸部丰满,小腹微凸。

理想的女性该如玛丽莲·梦露一般。

500

相比而言,当时莱斯利·霍恩比身高168公分,体重41公斤。

她崇拜当时著名的美人、178公分的珍·诗琳普顿,希望长成那样子。

500

1966年1月,16岁的莱斯利在伦敦的莱纳德·梅费尔家做发型,有个职业摄影师巴黎·赖特冈帮着拍了几张照片,挂在梅费尔家的发廊里。

《每日快报》的记者看到了照片,要求见见莱斯利。

之后她一举成名,成了“66年的代表面容”。

500

她有个精明的男朋友,奈杰尔·达维斯,立刻成了她的代理人。自己改了个很异国风情的名字贾斯汀·德·维伦纽夫,又给莱斯利起了个艺名Twiggy,崔姬。Twig有嫩枝的意思。的确,她细瘦如枝。

之后的一切成了历史。她从此名闻天下。

许多人认为她是史上第一个超级模特。不同于当时自信丰满圆润的美人,她的许多照片显得纤瘦又局促。

但这不妨碍她出现在纽约的、巴黎的、伦敦的各种杂志封面上。

500

当时对她的评价,相当两极分化。

批评她的人认为她不健康,孩子气,瘦弱,并不是一向以来女性理想的健康身体。比如利兹的马克·科恩说她的腿瘦得,“像两条虫子”。

喜欢她的人则认为她富有新意,不再矫饰,打破了人们对女性固有审美的偏执,《Vogue》杂志的戴安娜·维利兰认为,“她是这个迷你时代的迷你女孩!她看上去很美味!”

关于她是否代表健康审美的争论甚嚣尘上,这让她成了个传奇,其形象一望而知:

细瘦的身材,短发,浓黑眼妆,非常容易辨认。

但也有人,脱离了审美范畴,讨论她走红的原因。

评论家琳达·德利贝罗说,崔姬是“那年英国生产的最引人注目的商品。”

——是的,商品。

《每日邮报》的时尚记者苏·达格利什不事褒贬地描述了一个事实:

崔姬的最大多数爱好者,集中在14到15岁年龄段。那些都是青春期的孩子。1966年正是他们开始有消费能力的年头。

比起性感迷人、丰腴娇媚的梦露,或者触不可及的杰奎琳·肯尼迪,青春期的英国孩子,更渴望一个与他们相像的形象:也许瘦弱,还有点尴尬,但很像他们自己。

或者说,许多青春期孩子,将自己在青春期的情绪,投射在了崔姬身上。

500

还有另一个商业角度。

1960年代中期,正是中性化发展的高峰。当时的时装潮流渴望表现男女皆宜与极简主义。崔姬兼有少年与少女的形象,极符合时代需求,于是,就这样了。

1970年,21岁的崔姬宣布不当模特了。“你不能永远当个衣服架子!”她转行去演电影,拍电视,唱歌,诸如此类。

500

到1991年她42岁时,体重到了51公斤,留起了长发。

她说她觉得自己很幸运,她喜欢自己那短暂但传奇的模特生涯,但她承认“我讨厌1967年自己的模样”。

是的,当时她是全球传奇,代表时代风貌,有无数疯狂爱好者,但她不喜欢当时的自己。

“在学校里没人找我约会,我就是个滑稽的小东西,然后这个形象成名了,一切对我而言都很诡异。”

在她之前,世界流行梦露那样丰腴的美,一度牢不可破。她引发了瘦削、中性化与叛逆的风潮,满足了当时青春期少年少女们的需求,结果这成了新的铁律:1960年代,时装模特平均比一般女性轻7公斤。

自她之后,1990年代,时装模特比一般女性平均轻17公斤,高10公分。

时装模特与普通人,已经永久地拉开了差别。

47岁的崔姬认为这不是她的问题,“不是我的错,是媒体宣传制造了这一切。”

想想,也对。

就像评论家们所说的,到最后,崔姬本身是一件商品。她的瘦削形象,她的眼妆,都是商品。

她背后所蕴藏的中性化青春期理念,也是商品。

她只做了四年模特,她的形象代替了梦露们成为时代潮流,但最后她们也都只是时代潮流的影子,为了符合不同人群的喜好。

商品。

2014年,年过花甲的崔姬对《每日邮报》念叨英国的肥胖问题,认为这一切都是食品工业的错;由她这么一个曾经的传奇瘦女子讨论肥胖问题,多少有些冷幽默,所以她也得辩白:自己少女时那么瘦并非刻意为之,而是基因使然,并强调:

不希望女孩子们跟她当年一样瘦!——嗯是啊,瘦到留名历史的美女,其实自己是讨厌瘦的。

只是商业与媒体会扭曲这一切罢了。

500

就像,崔姬自己的曾曾祖母,曾经死于19世纪末那场狂热的低价促销。

“商业和媒体宣传,总是会让人认不出真正的自己。”

作为曾经依靠商业和媒体宣传一度代表时代形象的崔姬,如是说。

站务

全部专栏