95后女法医:别被张若昀骗了

来源:InsGirl

500

  谈起被张若昀“欺骗”的过程,这个99年的女法医始终有种由强渐弱的“愤怒感”。

  甚至说到最后会“噗嗤”一笑,像在为自己当年的“执迷不悟”开脱。

  在insgirl与她对话的前半场,我时不时会觉得发根立起,后背发凉,忍不住在脑中重构那些有些可怖的画面。

  但从后半部分起,我的心中却又泛起丝丝暖意。

  躺在那里的,不过是我们曾经爱过的每一个人。

  “为生者权,为死者言”。

  法医这个工作,像是一座桥梁,把我们跟往生者之间的那扇紧闭的门轻轻推开。

  死亡绝不是永别。

  当心中常存爱意,我们亦从未别离

  这个关于死亡的故事,并不恐怖,请放心食用。

  那是一具很完整的尸体。

  面部朝下,呈现一个趴着的状态。

  当事人是一个50多岁的叔叔,没有穿鞋。他在几分钟前掠过思霁所在的阳台直直坠落,毫无生机。

  几分钟后,思霁蹲在那具尸体前,向话筒那边的警务人员尽可能详尽地描述所见。

  这在外人看来,是一个十分诡异的画面。

  一个18岁左右的年轻女孩儿在一具尸体前镇定自若。

  身后远远地站着她的父母,充满恐惧又无可奈何地呼唤,“快回来!孩子家家不要看这种场面。”

  人们自觉地站在外围,传统观念中对于死亡的畏惧像是一堵无形的墙,把思霁和尸体围在中央,与这个世界隔绝开。

  而这分隔,似乎也在某种程度上预示了她未来要走一条不寻常的路。

500

  被张若昀骗惨了。

  2022年江浙的夏日,40度的高温不怒自威。

  思霁站在没有空调的解剖室里被汗水糊住眼睛的时候,脑子里不合时宜地冒出这几个字。

  六年前,张若昀饰演的《法医秦明》,一夜之间红遍了大江南北。

  西装革履,整齐的发型,帅气的侧颜和如炬的目光。

500

  明亮干净的解剖室,手中的手术刀玩的娴熟,眩目。

  透过重重迷雾还死者一个清白的冷静与专业,让法医这个与死亡息息相关的职业不再生冷坚硬。

  死亡的黑色迷雾散去后,是人人心中渴盼的正义与真相。

  这让原本憧憬医学的思霁也一度恍惚。

  面对高考志愿表时,她一看到“法医”这个专业,便毫不犹豫地打了勾。

  从此,她的人生便以一个奇怪的角度重启,像是步入一场“骗局”。

  关于法医的真相,远比她看到的要残酷得多。

  跟尸体共处一室时,思霁最怕的从来不是什么“鬼怪狐妖”,而是没有空调

  如果空调不给力,长达四五个小时的解剖过程,会让整个人像是泡在水里,皮肤会被汗水浸到发白,盈余的汗水透过防护面具的缝隙里一滴一滴落在解剖台上。

  有次,她遇到了传说中的“巨人观”(高度腐败的尸体),迎面而来的强烈腐败气味瞬间让她呼吸困难。

500

  ● 思霁在解剖“巨人观”现场

  那种难闻的气味还附着在她的头发和身上好几天不肯散去,连坐地铁都会引人侧目。

  解剖之后的缝合,对她而言亦是绝对的体力考验。

  已经僵硬的尸体要缝合需要很大的力气来拉拢皮肤裂口,粗壮的针线嵌入层层僵硬的皮肤,每一针都让她精疲力竭。

  同样费力的还有开颅,电锯本身的重量就足以让她崩溃,更别提还要精准而持久。

  而在这种场合,没人会因为她是一个女性,就施以援手。

  法医界没有性别。

  正如思霁的口头禅“上了解剖台,不分男女。”

  只是再看到张若昀的海报时,她总会苦笑一声。

  酷,是要付出代价的。

500

  身为法医,免不了跟尸体打交道。

  除了体力的大量损耗,还有跟传统观念的对抗。

  尸体和死亡一样,常常被冠上“晦气”和“恐怖”的名头,这让思霁没少看身边人的眼色。

  作为一名法医的伴侣,思霁的男友愿做第一序列“受害人”。

  跟思霁一起吃火锅时,她总会夹起一条黄喉,兴致勃勃跟他解说:

  “这是动脉,你知道人的主动脉是从哪到哪吗?”

  不等目瞪口呆的男友反应,她接着讲解:

  “解剖的时候,提取这一块的时候要格外注意……”

500

  ● 日常生活中的思霁

  别的女生都在分享些漂漂亮亮的云朵和小美好的图片时。

  思霁的男友收到的图片却往往是一些人体组织的照片。

  “你看这个血管,剥离的好干净,真的好漂亮。”

  “……”

  就连最爱她的父母也会开玩笑说,“以后你做的饭我们可不敢吃,那是碰过尸体的手。”

  除了嫌弃,还有畏惧。

  思霁去驾校学车,教练老师是个和蔼的中年人。

  有次闲聊时听说她是学法医的,便饶有兴趣地问小姑娘,“那你见过尸体?”

  思霁不以为然,“我上午刚解剖过尸体才过来。”

  这位热情的教练不再说话,闷声练车。

  此后再上她的车,他总是要踌躇几番,再冒出一句“又是你啊。”

  思霁不以为然,她有自己坚持的信念。

  尸体可是比人干净呢。

500

  尸体比人干净。

  第一次听到这句话,是初见她的“大体老师”(解剖医生对遗体捐献者的尊称)那天。

  当老师把泡在福尔马林中的尸体取出时,有位胆小的学生惊惧地叫出了声。

  解剖老师抬了抬眼皮,严肃地说一句:“这有什么可怕?尸体比人还干净呢。”

  那时的思霁还不懂那句话的意思。

  直到日后步入社会,得以站在距离死亡更近的角度,她才懂得这句话的奥义。

  那是她从未见识过的人性暗面。


  在经手一桩桩凶杀案件的时候,思霁常常会被行凶者残忍的手段所震撼。

  在一次检测中,她发现尸体上存在多处伤痕,除了脖颈的勒痕,咬痕,还显示死者曾在有生命迹象的时候被实施过电击,甚至伴有碎尸等行为。

  年纪轻轻的她常常会困惑,人与人之间会有多么大的仇恨和怨恨,才会对一个活生生的人施以如此残忍的手段

500

  ● “事发现场”系列毕业照,

  思霁在用比例尺测量创口长度

  而更让她困惑的,那些至亲的人们之间的漠然

  有些意外死亡的逝者,会被家人委托解剖验尸,查明死因。

  有的人,的确是想还死者一个清白和真相。

  而有的人却不尽然。

  在思霁曾经手的一起案件中,死者生前附近有一个电箱,有违规电鱼致亡的可能性。

  也许是因为违规操作的后果是保险金额会大幅降低,家属听闻此事之后情绪激动,在检测结果还没有出来之前大闹特闹,几欲动手。

  然而最终得知初步判断的死亡原因与电流无关时,家属们立刻变了嘴脸。

  哼着小曲儿悠然地蹲在旁边吃起了西瓜,一粒一粒往外吐着籽儿。

  似乎躺在那里的人,和他们毫不相干,有关系的只剩下那些即将从尸体中榨出的高昂保金。

  这种时候,思霁会轻易地被激怒,但又很快恢复专业性的平静。

  只是她时常会暗自遗憾,有些人终其一生,都没有得到过爱,也不懂得什么是爱

500

  在众多的死亡方式中,最让思霁不能理解的是自杀

  她曾经遇到一个非常恐怖的自杀现场。

  死者很决绝,死相也异常惨烈,在下坠的时候脑部磕到了楼下的钢管。

  面部尽毁,头皮打开,甚至可以清晰地看到里面的组织。

  思霁不得不一直提醒在现场拍照的警察同志,注意脚下的喷溅状组织。

  虽然思霁之前看过许多高空坠下的尸体,却仍然被这位当事人的决然所震撼。

  据说当事人曾经多次求死未遂,最终选择了在这个钢管林立的楼上选择跳下的方式结束生命。

500

  ● “事发现场”系列毕业照,思霁在帮“死者“检查创口   

  执拗的思霁,不愿意去尝试理解那些人。

  更不屑于知道,他们为什么会甩下悲恸的家人自己一走了之。

  只是自顾自在心中略有偏颇的将他们判定为“自私”和“懦弱”的人。

  “活着有那么可怕吗?”

  但在一次医院自杀事件后,她却再也说不出这样的话。

  那是一位患癌的老人,从十多楼坠下。

  几十米的高空坠落,尸体却并没有特别惨烈,然而思霁在内的医务警务人员心里都明白。

  人之所以完好,仅仅是因为皮肤的韧性,将已经粉碎的骨头包裹起来,维系着短暂的体面。

  尸检的过程中,一位前辈悄声说,“你要不要去摸一摸他的颅骨?”

  虽扰具备专业素质的思霁早已经有心理准备,但当她触碰到死者头颅的那一刻,心脏依然猛烈地跳动了起来。

  那是一种磨砂质地的碎裂感,就像用皮囊包裹着一堆细碎的石砾。

  老人的女儿在几个人的搀扶下走近。

  她颤抖地掀开那层白色的被单,轻轻抱住了自己的父亲。

  思霁难以想像,自己刚刚的触感,将怎样绝望地传递到这位女儿的指尖。

  她在触摸到父亲后的几秒钟后,开始放声痛哭。

  一边哭一边对他说,“老爹,你不痛吗?你为什么要这样?你难道不痛吗?”

  撕心裂肺的悲凉声音回荡在狭小的空间里,让思霁也忍不住鼻头酸涩。

  她后来得知,那位老人患了肺癌,晚期。

  漫长的化疗过程已经让他承受了常人难以想象的痛楚,原本强健的生命像是日渐衰败的树木,一层层干枯,脆弱的像是一碰就要化为乌有。

  而另一边,高昂的医疗费用已经榨干了这个家庭。

  他的女儿还在不甘心地四处奔走筹钱,想要继续救治。

  老人却选择在一个无人知晓的黎明纵身一跃,跳下高楼。

  他没有留下任何遗书,像是没有预谋的临时起意。

  谁也不知道他是因为忍受不了与日俱增的苦痛,还是因为别的什么原因。

  他只是用他的方式,给女儿留下了一具尚且完整的身躯,那也许是一个父亲最后的尊严与爱意。

500

  经历了太多人性善恶的两极,曾经单线条又执拗的思霁终于不再偏激。

  在面对死亡的时候,她开始愿意尝试从多个角度去理解人类的复杂情感和需求。

  在感到绝望的悲悯的同时,也会透过无可避免的生老病死去探寻温情尚存的时刻。

  外出解剖过程中,会需要带走部分的人体组织。

  内脏中的肝肺,是必须带走的。其他类似胰腺脾脏、肾脏等器官,或者可疑的瘢痕之类的组织,也需要部分带走。

  虽然这些都已经提前跟家属进行过非常详尽的沟通,但在临解剖前一秒,仍然会有家属失控而嚎啕大哭,甚至对工作人员出言不逊。

  有次,一个女孩哽咽着跟她说,“姐姐,你在我爸爸身上的每一刀,都割在了我们的心上啊。”

  也许放在以前,她会困惑于委托人的“反咬一口”。


  而如今的她,却似乎能够体谅,无力的人们在面对死亡时的脆弱与无助。

  逝者已逝,关于爱的故事在这样的矛盾情绪中持续流转。

  而在思霁看来,也正是这些关于死亡的故事,才能更让人们明白,该如何更好地去活

500

  ● 日常生活中的思霁

  在思霁的九年义务教育中,她曾不断被外界告知生命的顽强

  砖缝中的小草总是能够顶开头顶的巨石,成长为参天大树。

  如今,她却不得不承认生命的脆弱和珍贵。

  她曾频繁穿梭于那些生命逝去的现场,自己也变得婆婆妈妈。

  习惯性叮嘱身边的人:

  过马路一定要注意看四周;

  吃饭一定要适量且健康,别酗酒;

  心脑血管疾病的人别猛喝太多凉水;

  控制好自己的情绪,别动不动就跟人动手动脚。

  不要随随便便打小孩子的头。

  ……

  在她看来,好好地活着,不仅仅是为了自己,更是为了那些爱着自己的人们

500

  在传统内敛的东方文化中,死亡始终是一件让人忌惮的事情。

  对未知的揣测往往让死亡显得冰冷可怖。

  而思霁在做的事,却得以让可惧的死亡卸下冰冷面具。

  建起那座生与死之间的索道,还逝者最后的话语权,也给生者以最后的慰藉。

  对思霁而言,躺在那里的,不过是我们曾经爱过的每一个人

  而法医这个工作,更像是一座桥梁,把我们跟往生者之间的那扇紧闭的门轻轻推开。

  只要心中常存爱意,人们亦从未别离。

  这场当初因为追星入的“骗局”,她还有很长的路要走。

  感谢@思霁 接受insgirl 专访

  本文经思霁授权发布,未经许可不得转载

  小红书账号:@是思霁不是司机

  图片来源:受访者提供,《法医秦明》剧照

点击「InsGirl」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏