约翰逊辞职:英国首相的搏命48小时

500

伦敦时间7月7日星期四中午12时30分,负隅顽抗两天的英国首相鲍里斯·约翰逊走出唐宁街十号,正式宣布辞去党首职位,并将很快辞去首相职位。

截止今天,这位时时刻刻以丘吉尔自居的首相,在任比内维尔·张伯伦短一天。当然,他会寻求在保守党选举新党首期间主持看守内阁,可能直到秋天。

唐宁街保卫战

压垮约翰逊的最后一根稻草是保守党前副党鞭克里斯·平彻(Chris Pincher)性骚扰两名男性的丑闻,约翰逊被指在被告知相关指控的情况下提拔此人。受此影响,党鞭系统人人自危。星期二早上,现副首相兼司法大臣多米尼克·拉布(Dominic Raab)在电视新闻上替约翰逊做灾难性的解释;中午和下午,政府的大臣们先在下议院为约翰逊做极不成功的辩护,后在上议院直接遭到贵族们的讥笑;晚上六时许,前财政大臣、现卫生大臣萨吉德·贾维德(Sajid Javid)和财政大臣里希·苏纳克(Rishi Sunak)两位重量级阁员辞职,随后约翰逊的内阁防线开始像雪崩一样瓦解,包括曾经的狂热支持者都开始跳船——尽管一些被认为是相位潜在角逐者的大臣仍耐人寻味地按兵不动。

约翰逊首先在下议院茶房以减税口号试图团结最后的支持者,但是此时他能聚拢起来的已经只有八十几个人。随后,他连夜宣布历任疫苗大臣、教育大臣的纳齐姆·扎哈维(Nadhim Zahawi)接任财政大臣,原首相府幕僚长斯蒂夫·巴克利(Steve Barclay)接任卫生大臣,原分管大学事务的国务大臣米歇尔·多内兰(Michelle Donelan)接任教育大臣,试图重整旗鼓。

周二晚上,约翰逊的宿敌、前首相特蕾莎·梅(Theresa May)春风得意地同先生前往皇家歌剧院观赏《乡村骑士》(Cavalleria Rusticana)和《丑角》(Pagliacci)——那是两部充满嫉妒、背叛、谋杀的故事。

500

●7月5日周二晚前去看戏的前首相特蕾莎·梅 / The Telegraph

星期三早上,辞职浪潮在继续。中午,在工党党首凯尔·斯塔莫爵士(Sir Keir Starmer)和议会两侧议员的夹击下,约翰逊在首相问答环节(PMQs)的表现堪称史上最差,眼看着大势已去;党内重量级大咖、地方发展与住房大臣迈克尔·戈夫(Michael Gove)和内政大臣普利蒂·帕特尔(Priti Patel)微妙地没有出席。

紧接着,刚刚辞职的贾维德做了一场铁锤一般的辞职演讲,俨然在报两年前被约翰逊炒鱿鱼的一箭之仇,收获不少后座议员的点头和喝彩。当年在撒切尔夫人门下的老牌政客肯·克拉克(Ken Clarke)讽刺道,下议院里马上要因为辞职信满天飞陷入纸张告罄的危机,而他自己笑得合不拢嘴。

下午,约翰逊需要继续按照预定日程在一个议会各委员会主席的联席会议遭受煎烤烹炸——他本人误导议会的案子目前还在特权委员会被调查——与此同时,推翻他的谋划还在加速。下午稍早时候传出消息,戈夫在早上就告知约翰逊,他的戏唱完了。同时有人放话给自己开脱:事态已经不可挽回,他们留在那里只是出于职责,以维持一个能够勉强运转的政府。

由保守党后座议员组成的、掌握罢黜党首权力的1922委员会原计划今天开会以确定下周三内部执行委员选举的问题,政界原本预期,反对派会在执行委员选举之后触发修改1922委员会内部规则,允许再次发起不信任投票。2017年梅被迫下台的时候,当时的一系列操作正是首先由执行委员们就要不要改规则进行了秘密投票,投后票箱封缄而不做清点,由委员会主席格拉汉姆·布莱迪爵士(Sir Graham Brady)去跟首相谈。当时,梅选择了保存自己的体面——不得不说这是一个非常英国的做法,故意留一层窗户纸不捅破,给下台的首相留一点颜面,也避免了真的更改规则。

随着形势急剧变化,虽然首相府的人一口咬定约翰逊会奋战到底,但就在首相被困在联席会议里回答问题的时候,由其他暂未辞职的内阁成员、党鞭长以及1922委员会重要成员组成的一个代表团已经组织好,准备面见首相逼宫,这份名单里包括一贯以来的忠实支持者交通大臣格兰特·夏普斯(Grant Shapps)、从约翰逊角逐伦敦市长期间就鼎力支持他的内政大臣帕特尔、甚至不到24小时前刚刚被提携的扎哈维——“Et tu, Brute?”

晚上,上述大臣一个个面见约翰逊,又一个个被怒斥出来。迈克尔·戈夫给首相的最后通牒是夜里九点为期,但是夜里却传出戈夫被罢免的消息,小道消息称,首相在8:59分选择了罢他的官。各界为之震惊。深夜,英国政界和舆论界开始把约翰逊的状况与特朗普从前年十一月到去年一月的行为对比,忧虑英国已经陷入宪法危机。熟稔宪政惯例的人开始讨论紧急解散议会进行大选的可能性,甚至是由女王任命新首相或拒绝解散议会的可能性。同时,夜间一些毛手毛脚的政客已经开始暴露角逐相位的野心,俨然鹫群在濒死的大动物上方盘旋。

500

●英国皇家歌剧院《蝴蝶夫人》/ Royal Opera House

是夜,约翰逊的宿敌、原卫生大臣、原外交大臣杰里米·亨特(Jeremy Hunt)带儿子在皇家歌剧院看《蝴蝶夫人》——那是一部关于始乱终弃和走投无路的故事。

周四清晨,又是一系列辞职,包括前天深夜刚刚被提拔的教育大臣多内兰。舆论界窃窃私语约翰逊已经精神崩溃。同时,扎哈维在推特上公开表态,要求首相辞职。一直以来保持沉默的国防大臣本·华莱士(Ben Wallace)在推特上表态,尽管防相不能悬空,但是他鼓励党内同僚想办法让约翰逊下台。紧接着,首相府传出消息,约翰逊已经放弃,在准备辞呈和辞职演说。

看守内阁争夺战

此时讨论的焦点瞬间转向他是否可能在过渡时期主持看守内阁。质疑的一个原因是在过去不到48小时里,从贾维德辞职开始,内阁大臣、国务大臣、政务次官、国会私人秘书总共一百几十个岗位里已经有至少57个空缺,而昨天下午党鞭团的估计是愿意追随他的议员加在一起都不会超过五十个。整个星期三,没有新的任命公布,因为所有首相府试图提拔的人几乎都在考虑辞职,而所有首相府试图招徕的人全都拒绝在此时上船。

另一个重要原因是看守内阁一般而言不能做出重要的政策决定,但是当前英国面临极度严峻的经济形势,而欧洲大陆还有一场战争在进行中。一个已经失去议会党派信任的政府做出国防和财税上的重大决策可能得不到议会支持,甚至会引发另一轮宪政危机。

许多的保守党内重量级的声音在讨论约翰逊立即下台,由现任副首相拉布看守。从法律上说,首相的废立完全是君主可以独断的保留权力,但是上一次发生这样的事,还是1963年尚未成熟的女王在麦克米伦辞职后选择道格拉斯-休姆,再上一次是女王的爷爷在1923年选择了鲍德温而非寇松。至于今天和未来几天会在宫廷、政府、国会和党派间发生什么尚未可知,也没有一定之规可参照。

500

●约翰逊在唐宁街十号门前 / 网络

星期四上午11点前后,开始传出有新的内阁任免消息。一连三四位大臣被任命,包括三天之内的第三名教育大臣。不过在程序上来说,首相只能提名,在形式上大臣的任免需要经过女王。虽然女王只能严格按照首相的提名任免大臣,但是在首相自身的去留尚不明确的情况下,这一批最近的提名的性质同样不明确,能否最终生效也还未可知。

在忙完这些展示“国士风范”的动作之后,首相在家人、仅存的关键支持者和首相府公职人员的簇拥下走出唐宁街十号,发表辞职演说。约翰逊宣布辞去党职并将在保守党选出新党首之后交出相印。保守党的1922委员会将在下周公布选举规则,预计会在7月21日前产生两名候选人交给基层党员,或者直接产生唯一候选人免去后续环节。

但是另一方面,对于他再次逃出生天乃至反攻倒算的恐惧支配着刚刚公开表态反对他的人。曾经担任脱欧和抗疫的幕后主脑但是后来与约翰逊彻底决裂的多米尼克·卡明斯(Dominic Cummings)警告,如果保守党不能立即把约翰逊赶出去,约翰逊一定会发动一场大屠杀来复仇。

约翰逊自己的“派对门”和“装修门”经过了几个月都没有压垮他,这次更不是倒在最近的丑闻上。真相是大的形势已经变了。我在6月初的文章里说过,保守党面临的结构性问题有两个。一个是在科尔宾同志被赶跑、脱欧遗留问题无穷无尽、经济还每况愈下的情况下,约翰逊19年在北方赢下的“红墙”选区极有可能大片重新回到工党手中。另一个是约翰逊严重得罪了当年卡梅伦费劲争取来以挤掉自由民主党的英格兰南部富裕阶层。6月24日举行的一南一北两次议会补选则同时印证了这两个阴影:在北方,韦克菲尔德(Wakefield)选区以大比分重新回到工党怀抱,顺便帮工党党首凯尔·斯塔莫爵士(Sir Keir Starmer)暂时缓解了“过于无聊”的燃眉之急;在南方,保守党根基极其稳固的蒂威顿和荷尼顿(Tiverton and Honiton)选区被自民党逆转夺走。

当然,暂时不影响政权的补选在很大程度上是选民发泄不满的方式,一般都会有利于反对党,而且在这两个选区的结果中策略性投票都有非常重要的作用——自民党实质上放弃韦克菲尔德,工党实质上放弃蒂威顿和荷尼顿,相互配合做掉保守党。

但是即使如此,选民传递的信号仍是非常清晰的,他们要看到人头落地。而且对保守党来说最恐怖的可能正在浮上水面:如果在未来的大选中,工党和自民党南北分工打配合球,这个若干世纪以来最成功的政党不仅会长期失去政权,甚至会因为改掉“赢者通吃”制而永久崩溃。后座议员是被欲望和恐惧支配的动物,他们会发动政变的原因,就是对于输掉自己选区和本党政权的恐惧压倒了对首相所能开出的价码的欲望和对遭到首相报复的恐惧之和。

对于保守党不幸而对于工党大幸的是,约翰逊在过去48小时内的垂死挣扎进一步地严重伤害了保守党的信誉,保守党长期宣传自己是可以提供稳定政府的自然选项,目前这个说辞已经完全破产。

党内混战已经开始

是时候讨论接班人问题了。所有保守党议员在考虑换掉约翰逊的时候,都在考虑未来可能长达数月的内斗和交接过程。保守党左右派都选不出一目了然的接班人来,这就是他们连月以来换不掉约翰逊的根本原因。

500

●原财政大臣里希·苏纳克 / 网络

眼下,评论人士基本都将尚在内阁的国防大臣华莱士、财政大臣扎哈维、原财政大臣苏纳克、外交大臣莉兹·特拉斯(Liz Truss)、原卫生大臣贾维德以及约翰逊的老对手亨特、曾经的造王者老牌议会阴谋家斯蒂夫·贝克(Steve Baker)等看作主要的首相人选。党首选举将在议会暑期休会期间进行,首先是由议员从所有候选人中选择,淘汰到两个人,再交给十几万名保守党党员选择。

然而这些“热门”候选人各有各的问题。

约翰逊至少在一件事上是真的思路清晰、手段老辣:只要他可以不断地扶起来二号人物做靶子和耗材,他自己就相对安全。实际上,在6月初上一次不信任投票发生的时候,约翰逊的地位甚至比2月份还要稳。因为在当时,苏纳克还是大部分人心中暗许的接班人,但是加税、通胀和他夫人规避英国税收等问题毁掉了他的政治前景——当时有小道消息认为,针对苏纳克夫人的黑料来源可能是首相府,虽然无从查证,但即使是真的,也不足为奇。

与之几乎同时,外交大臣特拉斯一度靠站到坦克上摆拍之类的强硬做派成为草根保守党人的新欢,奈何本人实在业务能力不行,包括本次风暴中特拉斯直到周二晚上还放话100%支持约翰逊,显然会成为很多人的眼中钉。在苏纳克之前当过一段时间二号人物的拉布受到阿富汗撤军的混乱和最近司法改革方面的争议拖累,现在也只有紧紧抱住约翰逊才能暂保一份官俸。再往前,戈夫曾经是卡梅伦的亲密战友,在约翰逊刚上任时候也是新首相需要倚重和拉拢的势力,但是经过这几年的消磨,也基本上无力再次角逐大位了。

现在的内阁里,原本因为成功的疫苗施打计划而人望颇高的扎哈维,刚刚在苏纳克辞职之后上任财政大臣,就因为显得过于急切上位而被置于水深火热之中。广为流传的小道消息甚至说,他是以辞职要挟约翰逊才得到了财政大臣的位置,但随后不到24小时就加入逼宫,信用已经破产。而在内阁之外,亨特则不论如何都不可能得到保守党内右翼的支持,反而在草根中被妖魔化成“留欧派阴谋”的化身。除了亨特之外,其他卡梅伦-梅时代的旧臣多已隐退,而贝克以及其他最近没有内阁任职的竞争者则缺乏曝光度和号召力。

另一个被讨论不少的人是前国防大臣、现贸易政策大臣佩尼·莫当特(Penny Mordaunt)。她有自己的竞选团队,也有相当充分的任职经历,作为曾经的脱欧派主力之一,历任卡梅伦、梅、约翰逊三朝,可是主要问题是大众知名度相对少。也正是因为这方面相对落后,她今天早上已经开始走出去积极造势了。

500

●国防大臣本·华莱士 / 网络

最近升起的明星是国防大臣本·华莱士。他不仅是毕业于丘吉尔的母校桑德赫斯特皇家军事学院(Royal Military Academy Sandhurst)、在德国、塞浦路斯、伯利兹和北爱尔兰服过役的陆军退役老兵,面相还神似丘吉尔。从俄乌开战至今,他凭借相对专业、稳重、靠谱、低调、忠心耿耿的形象——当然也靠生态位相近的外交大臣特拉斯屡次三番出洋相来陪衬——高居草根保守党最喜欢的大臣第一名。前几天约翰逊去开G7峰会和北约峰会的时候,华莱士在军费提升、军队扩员的问题上短暂地跟首相府口径前后有参差,一度被怀疑是野心曝光。但是直到目前,华莱士都还在努力让自己仅有的新闻都跟军队建设和乌克兰战事相关,维持着老实肯干的形象。

这位老好人在首相问答时照例坐到了前排座椅最边上的角落,国防部流出的唯一信息是,他表示周四要去看来英国训练的乌克兰士兵,无心玩弄权术。直到周四早上,华莱士才极为克制得体地表态称,在保证国家安全稳定的前提下,支持罢相。这个似乎过迟的表态引发了一些人的不满,但是可以把得罪草根约翰逊死忠的程度降到最低。

国防问题在大家都热衷于吮吸和平红利时虽然被冷落,但是恰好处于一个不容易树敌的位置,到了全民开始备战备荒之际,又一下子变成“国之柱石”。而英国政坛因为脱欧、疫情、战争、约翰逊的折腾和保守党的一系列丑闻,几年里一直混乱不堪,人心思定,保守党也只有争取尽快重建信心才能在下次大选中有一搏的机会。在这个背景下,华莱士的崛起虽然出乎意料,却在情理之中。

但是众所周知,英国的政局就像英国的天气一样多变,没人知道眼下炙手可热的竞争者能继续受欢迎多久。

文官体制的又一次胜利?

本次乱局另有两个值得关注的地方。一个是没有成文宪法的君主立宪制的优缺点。相比于以美国为代表的有刚性宪法的国家,英国政治出名地依靠传统、共识、妥协和绅士之间的基本规矩。所有这些政治规矩,由于约翰逊本人的大破大立,都减损了光彩。但是另一方面,约翰逊最终不得不在反对派尚未穷尽程序手段的情况下同意辞职,可以看作英国政治最基本的特点也依然在发挥作用。

一些评论家开始讨论宪政层面的改革,甚至包括成文宪法的可能性。但是在近期可期的改变,或许仍是秋天保守党大会改变党首选罢规则的可能性。目前的规则是在撒切尔-梅杰政权终结之后制定的,目的是避免本党在任首相过于频繁地遭到挑战,但其落实效果总是把此前一般速战速决的权力斗争拖得绵绵无期。

500

●多米尼克·卡明斯(右)与约翰逊 / 网络

本次乱局的另一个看点,是首相内层圈子和文官之间的紧张关系。约翰逊内阁已经屡次三番宣称要激进改革白厅的文官体制,让白厅“现代化”“专业化”起来,把更多的权力集中到十号,尤其是在幕后主脑多米尼克·卡明斯(Dominic Cummings)主持十号时期,他与约翰逊后来走向决裂。二者之间最近半年爆发的冲突,首先是在派对门牵扯到一系列文官、而高级文官苏·格雷(Sue Gray)的调查报告又被首相百般阻挠的背景下暴露出来,最近又因为克里斯·平彻重新发酵。实际上此人曾经被正式调查,而在任命他的问题上,首相跟内阁办公厅的文官之间产生了冲突,引发了部分文官辞职并且公开呼吁同僚响应。

政治中立的现代文官体制诞生于大英帝国如日中天的19世纪50年代,上世纪60-70年代权势达到巅峰,从撒切尔时代开始衰落,与此相伴的是“总统式首相”的兴起。文官超然于政党政治的地位作为一种被人为发明的传统,实际上是从1915年阿斯奎斯联合政府上台到1979年卡拉汉下台之间各大议会政党整体上维持均势为背景的。作为参照,法官和军人不涉党争的传统比现代议会成型还早,文官体制相比之下远远称不上久经考验。

“汉弗莱爵士”们最春风得意的这段时间,前一半是一系列全民政府和战时内阁,后一半则是冷战前中期的“共识政治”时代,工党屡次成功执政又屡次时间不长就下台,而保守党一度四代首相执政13年,都没法改变艾德礼的既定路线。所有的首相和大臣都想驯服手下的文官,但是在没有政党长期占据绝对优势的情况下,跟政客投桃报李走得过近,难免招来被清算的风险,而政客掌权的时间有限,也没有太多筹码可用,所以文官内部抱团就成了最优选择——熟稔《是,大臣》《是,首相》的人对这些不会陌生。

然而事情在冷战后期开始起了变化,撒切尔-梅杰的统治长达18年,布莱尔-布朗的“新工党”和当前保守党连续执政都有12年。从1916年设立内阁秘书一职到1998年布莱尔任命他的第一个内阁秘书之间,每任内阁秘书平均任期将近12年;而从1998年之后,平均只有4年出头。所谓汉弗莱爵士“通苏”是剧迷们玩的梗,但是文官地位跟国际风云潮起潮落之间的关系却是真实的。

然而,在内阁、议会和政党陷入混乱,政府近半岗位悬空的情况下,整个国家的统治都需要由文官勉强维持,直到权力平稳交接给下一个获得足够信任的内阁。剧中的汉弗莱爵士有名言,“政府不是关于好与坏,而是关于治与乱”、“政客关心的是生存到下周五,政府则要生存到下个世纪”。经过这次动荡,或许更多的人可以理解,“汉弗莱爵士”纵有万般不好,也比一个约翰逊接一个约翰逊强。

全部专栏