蠢货吴京其人

作者 | 吴清缘 · 平台 | 法科奥夫

吴京，你真蠢。

2017年8月，你导演并主演的《战狼2》收获了56亿的票房，前无古人。

7个月后，你又做出了前无古人的举动：

你为《流浪地球》投资六千万，零片酬出演31天。

在当时，几乎没人看好《流浪地球》。

一位名不见经传的导演，加上一群岌岌无名的演员，就是这么一群无名之辈，居然要拍摄一部中国电影史上前所未有的硬科幻大片？

无论是电影从业者，还是中国科幻迷，都认为这根本是不可能完成的任务。

而投资方「万达电影」，做出了在当时看来相当明智的选择：在整个剧组最需要钱的时候，中途撤资。

就在万达撤资的时候，你来了。

制片人龚格尔请你客串，你二话不说，就看剧本。

看完剧本，说了句牛逼，然后就找导演见面。

见面，喝酒，一顿喝，事儿就成了。

说是客串，结果你一演就是一个多月。

拍着拍着，发现剧组资金紧张，你大方地说“没关系，我不要钱”。

然后就发生了万达中途撤资的事件，剧组突然陷入资金困境。

就在这节骨眼上，你雪中送炭，一口气往剧组投了六千万。

于是，中国电影史上前无古人的一幕发生了：

本来是来客串的演员，演着演着成了小半个主演，不拿一分钱片酬，自己还投了几千万。

你知不知道，这是一部自立项以来就没人看好的电影？

你知不知道，如果票房惨败，你的几千万就全都打了水漂？

估值几百个亿的万达电影都选择溜之大吉，你吴京再有钱，能有小目标一个亿的王健林有钱？

你当然知道。

但是你仍旧选择冒险。

有人问你，你不怕拍坏了，把你毁了吗？

你居然说我不怕，即使拍烂了，也比没人拍要强。

就因为你觉得剧本牛逼，就因为这是第一部中国硬科幻电影，你赌上了天价的资产，和对演员来说最珍贵的名誉！

吴京，你是不是疯了？

你总是这样，热血到近乎愚蠢，偏执到近乎疯狂。

拍《战狼2》的时候，你将自己的别墅抵押，换来8000万抵押贷款投入剧组。

你说自己曾想过，如果亏本就过回苦日子，你还说几平方米的小屋子，自己小时候也住过。

这时我们才知道，原来你早就做好了失去房子的准备啊。

2017年暑假，《战狼2》票房达到56亿，成为中国电影史上票房最高的电影。

2019年新年，《流浪地球》上映5天，总票房超过15亿，从贺岁档预售票房第四名逆袭成为票房冠军，猫眼电影预测票房会超过50亿。

倘若两部电影累计票房破百亿，你将成为中国电影史上第一位百亿演员。

人们说你眼光独到，胆识过人，但是却忽略了你背后承担着的巨大风险，忽略了你曾付出过的汗水和鲜血。

《战狼2》的开头，你的那段水中打戏技惊四座。

这段一镜到底的水中打戏，令《美国队长》的动作指导萨姆都惊叹不已，他说自己从未见过在水下一镜到底的戏。

而就是为了这短短2分钟的水下动作戏，你经历了常人难以想象的痛苦和试炼，甚至差点付出了自己的生命。

光是跳水，你就跳了整整26次。

那可是13米高的甲板，4层楼高，比10米高台跳水的高度还要高出3米。

而迎接你的并不是泳池平静的水面，而是湍急的外海，你一入水就被高速的洋流冲走，得有快艇才能救你上岸。

为了提升下潜速度，你身上背着4公斤重的铅块。

下潜的速度上去了，但是却大大拖累了你的上浮。

拍了两条之后，你就怎么也上不来了。

眼看着自己离水面越来越远，你脑袋里只剩下一个念想：

给口气吧。

当救生员把你救起的时候，你连接呼吸器的力气都没有，是救生员把呼吸器贴在了你的脸上。

这段两分多钟的水中打戏，是《战狼2》的缩影。

整部《战狼2》，就是一部在血与火中熬过来的电影，危险和伤病无处不在，如影相随。

拍摄动作戏时，你的手臂被板块砸伤。

拍摄射击戏份，你的眼睛被碎石擦到。

试拍威亚戏，你的手腕被卷进铁链。

简单处理伤口，你蹙着眉说“好了好了”，就要继续拍。

打斗时，你要求拳拳到肉，你说“痛得飙血才能让观众看得过瘾”。

和你对打的弗兰克·格里罗不忍下手，但你坚持他用力真打自己的脸。

如果片头的水中打戏是《战狼2》的缩影，那么《战狼2》就是你一生电影事业的缩影。

网上流传着一张罗列你身体伤病的图片。

从头到脚，你身上就几乎没有一块好地儿。

在CCTV《开讲啦》节目中，片头VCR是这么介绍你的：

6岁开始鼻子断，8岁脑袋开瓢，9岁胳膊断，14岁下肢瘫痪，17岁脚断，身上缝针几乎达到一百针。

出道19年，坚持不用替身，实打实战，飞车、爆炸都是自己来。

拍《太极宗师》打断手指，拍《小李飞刀》炸伤右眼，拍《男儿本色》韧带断裂，拍《新少林寺》脚扭伤，险发心脏病。

主持人撒贝宁要你画出自己没受过伤的部位，你只圈出了这么几处：

耳朵、咽喉、胸口一部分、右侧大腿和小腿的一部分。

除了这些地方之外，你身体的其他地方都有过伤病。

你说自己能站在这里是一个人间奇迹，浑身上下全是补丁。

而就在这些淤青和伤痕里，写着你一生的传奇和履历。

你出生于武术世家，6岁时在北京什刹海体校练习武术。

12岁，你获得全国武术比赛拳枪刀冠军。

14岁，就在你意气风发的时候，你因腰部扭伤而下肢瘫痪。

你为了尊严，劝离开病房，你说自己能照顾自己，而当时的你连翻身都无比吃力。

每一次翻身，你都得一手拉着床帮，一手拉着自己的胯，用一个十分别扭的姿势硬生生把自己翻过来。

经过了两个月的治疗，医生竟然要你下地。

你想拿拐，却发现拐已经被医生拿走。

在医生和护士的鼓励和挤兑声中，你忍着剧痛，用手撑着床，硬生生站了起来。 

你自豪地对医生说：

医生，我站起来了！

然后医生又对你说：

走两步我看看。

被视作瘫痪患者的你，忍受着钻心的疼痛，迈出了14岁人生后的第一步。

在医生和护士的赞扬声中，你开始试着迈出14岁人生后的第二步。

这第二步，一走就是半个小时。

而第二步的距离，只有一又三分之一个脚。  

你说，人生的两脚，就决定了你的命运。

半个月之后，你重新下地走路，不久后重新回到了武术队，重新开始意气风发的夺冠之旅。

然而命运在这时候又和你开了一个玩笑：

你的右脚不慎又断了。

你从冠军灶，掉到了运动班。

原本每顿饭四个凉菜八个热菜，变成了三菜一汤。

宿舍从两人一间变成了五人一间，每晚还得瘸着腿爬上铺。

冠军、荣誉、年终奖，从此再度无缘。

你迷茫，你痛苦，你说你找不到人生的方向。

就在这时候，你遇到了电影，或者说，电影遇到了你。

你的出道作是《功夫小子闯情关》，22岁的你眉清目秀，拳脚利落，功夫了得。

一部《太极宗师》让你为内地观众所熟知，其导演是执导李连杰版《少林寺》的张鑫炎和著名武术指导袁和平。

你开始在中国内地的电影圈崭露头角，出演了《拭血问剑》、《小李飞刀》、《新少林寺》、《南少林》等多部古装剧。

慢慢地，内地的观众记住了你的面孔，这个叫吴京的演员，长着一张帅气的娃娃脸，动作矫健，身手不凡。

但就当你在内地小有名气的时候，你却选择只身一人到香港发展。

你之所以离开内地去人生地不熟的香港，是因为内地浮躁的电影市场让你愈发失望。

拍打戏，桌子不让你真砸，因为只有这么一张。

说好要拍15天的戏，临场了却要你3个小时拍完。

你的对手不是演员，而是替身，跟替身打，连脸都见不着。

你拿命拍戏，但是却没有人在乎。

你不愿意同流合污。

所以你变得无所适从。

你觉得再这样下去，你将失去自我，沦为泯然众人的流量明星。

你选择到香港发展，是为了重新找回作为演员的品格和尊严。

香港是动作片的鼻祖，大咖云集，而你在内地累积的一切名望，在香港根本就不值一提。

到香港的你，到处拜访各个电影公司、导演和制作人。

整整一年，你居然无戏可拍。

一年之后，你得到了在香港的第一个角色：

在《杀破狼》里饰演反派阿积。

你和甄子丹完成了足以载入中国动作电影史的打戏，而那段动作戏背后的秘辛却鲜为人知。

导演叶伟信要你和甄子丹真打，不套招。

于是你们开始了真刀真枪的对决。

那段3分多钟的打戏，其中有45秒是没有套招的即兴发挥。

打到一半，甄子丹的棍子打在你的手上，断了。

换根棍子继续，又打在你的手上，仍是同一个位置，棍子又断了。

钻心的疼。

疼得手都抓不住刀。

你问导演，能不能拿块胶布把刀绑在手上。

导演说不行，你得连戏。

没辙，只能继续打，继续拍。

拍了四条，甄子丹的棍子断了四次——

全都断在了你的身体上。

有人说，吴京你那场戏演得真好，仇恨都写在脸上了。

你苦笑：

那是真疼啊！

在香港，你终于杀出了自己的一片天地。

你从客串变成了主演，在《黑拳》、《男儿本色》、《夺帅》等港片中都贡献了出色的发挥。

然而你又陷入了迷茫之中。

一方面，香港的动作电影越拍越少。

另一方面，不太重视穿着打扮的你，难以适应香港包装艺人的方式和节奏。

但最重要的是，你无法在香港找到你想要表达的东西。

当时的大陆，韩风开始流行，演艺圈多的是面容俊俏的小鲜肉，而你为此感到遗憾和揪心。

你问自己，为什么在中国，就没有像史泰龙、施瓦辛格这样的银幕硬汉？

你想在银幕前打造一个中国的硬汉形象。

你想为观众创造一个来自东方的热血男儿。

而在你心中，一名优秀的军人，是一名硬汉的最高标杆。

于是你选择了军旅题材，开拍《战狼1》，你要从此创造属于你吴京的动作时代。

为了熟悉军旅生涯，你进了特种部队，体验18个月。

两年里，你像一个真正的军人一样作息，几乎就相当于正式服役。

很少有哪个演员会为了一部戏，选择用这种方式去体验生活。

由于题材小众，你拉不到投资，也拉不到人。

你身兼出品人、制片人、监制人、导演、编剧、主演，连片尾曲都是你主唱的。

大家都知道你拍《战狼2》时卖房拍戏，却很少有人知道，在拍摄《战狼1》时，你就已经抵押过自己的房产。

巨额的房产抵押贷款，全都投入到《战狼1》真枪实弹的拍摄之中：

消耗空包弹3万余发。

总共发射5颗导弹，每颗价值一百万。

动用包括歼-10战斗机、直9、武直-10等中国现役军用飞机共200多架次。

整部《战狼1》，耗时7年，剧本修改就达14次之多。

等到拍摄《战狼2》的时候，整个拍摄和制作又上升了一个等级：

战车、坦克、突击车、火炮、直升机、驱逐舰……目不暇接。

十辆真坦克的飞车、甩尾和对撞，堪称坦克版的「速度与激情」。

更夸张的是，你们炸毁了上百辆汽车，2辆20吨的等比例坦克模型和1架飞机模型！

彼时，资本蜂拥而至，要你遵从市场。

你不屑一顾：

你要我尊崇市场？抱歉，请你走开。

你说你要拍摄的是吴京作品。

你说我吴京不能被资本强奸。

你质问中国电影被资本强奸了多少部了？

而你绝不允许自己的电影被那些肮脏的资本染指。

你言出必践，你无所畏惧。

赌上房产，赌上性命，赌上男人可以赌上的一切，而你最终做到了：

你用56亿票房的成绩单，向资本狠狠地抽了一记响亮的耳光。

历经千帆，你终于创造了属于你自己的动作时代。

但是没人会想到，和巨大的成功一起到来的，是无穷无尽的谣言、嘲讽和谩骂。

有人说你是香港人，儿子是英国人，妻子是美国人，你一家都是外国人，而你却在电影里虚伪地把爱国主义传递给中国人。

然而这根本就是子虚乌有的谣言：

你是北京人，你的妻子是安徽人，儿子是不折不扣的中国人。

而让人感到细思极恐的是，有人居然通过各种手段骚扰你的家人，引诱你的岳母公布你和妻子的护照还有你儿子的出生证！

而身为丈夫，身为父亲，身为男人，你不得不在公开场合捍卫你的家庭。

但对你的抨击和抹黑还远远没有结束。

他们把你在采访中说的“I am Chinese”恶搞成了“爱慕拆妮子”，讥讽你无脑爱国，甚至批评你是把爱国当成生意。

然而你说的这句“I am Chinese”其实有着大段的上下文，而不是像网上流传的只有短短28秒。

当时记者问你：

BBC上面有一篇报道，说《战狼2》是在宣扬中国的民族主义，你对此怎么评价？

你当时是这么回答的：

首先我英文不好，最准确的翻译我不太清楚，每一个国家都在用电影进行爱国主义教育，我的电影进行爱国主义宣传何错之有？

只许好莱坞宣扬自己的爱国主义，宝莱坞宣传自己的爱国主义，不许中国人宣传自己的爱国主义吗？

中国人必须像1840年那样抽着鸦片被人打得稀里哗啦的你才高兴？

你可以对我的作品进行抨击，可以有不同的见解。

我爱国你抨击我，不管你是谁，我爱国无罪。

再说另外一个国家的人说我爱国有罪的话，这个是否有点……我是中国人，I am Chinese！

你的用词可能有些激进，有些情绪化，但并不无脑。

你只是澄清自己可以在电影里进行爱国主义宣传，并且对外媒的指摘做出你自己个人的反驳。

但却有好事之徒愣是截出最后那段发音不准确的“I am Chinese”，对你进行大肆的嘲讽和抨击。

你赌上房子、事业乃至性命的电影，就这样成了一个笑料，一个段子，一个遭人鄙夷的符号。

“战狼”居然变成了“无脑爱国”、“直男癌”和“键盘侠”的代名词。

但凡谁在网上说几句维护祖国的话，就可能会被扣上“战狼”的帽子，然后被大肆调侃一番。

更可怕的是，对你的嘲讽和谩骂很快就超出了就事论事的范畴，变成了低俗不堪的玩笑和人身攻击。

和你毫无关联的《毒液》，居然也能成为嘲讽你的素材。

在这张被恶意PS的海报里，我找不到幽默和笑点，只能找到满屏的荒唐和恶毒。

一身的伤痛，一生的梦想，在铺天盖地的恶意之中被彻底消解。

你为拍戏卖房筹款，甚至差点付出生命，这其中所有的敬业、奉献和牺牲，时至今日，居然变成了一地鸡毛，无人在乎。

就当你凭借勇气和决心出演并投资《流浪地球》的时候，对你的恶意再一次汹涌而来。

在豆瓣短评的热门页，充斥着恶意满满的一星差评。

就是因为有你出演，他们就叫嚣着要给《流浪地球》打一星。

甚至有人取了这么一个令人齿冷的ID，然后侮辱所有给《流浪地球》打好评的人为弱智。

你做错了什么？

他们为什么对你有这么深重的恶意？

是怎样的仇恨，要在新年里用这么可怕的ID来完成对一个人的诅咒？

那么多滥用替身的演员，他们不恨。

那么多跪舔资本的导演，他们不恨。

那么多粗制滥造的烂片，他们不恨。

而当你拿命拍的《战狼2》票房突破56亿，当你投资并参演的《流浪地球》上映5天票房超过15亿，他们却恨你恨得要死。

所以，他们究竟在恨什么？

有人推测，是有一些见不得光的力量在恶意带节奏。

那些眼见着你在商业上取得巨大成功的电影资本大鳄，他们的嫉妒之火早已如火如荼。

而正是这些资本大鳄们捧红了一个又一个不学无术的流量明星，炮制出了一部又一部毫无诚意的垃圾电影。

他们自己当然不能下场撕逼。

于是他们就隐身幕后，动用资本，雇佣水军，煽动舆论。

真性情的你难免在公开场合说一些可能会引起争议的话，这就给水军留下了污蔑中伤的口实。

他们仿佛苍蝇般嗡嗡嗡地飞过来，对这些话断章取义、恶意解读，然后集中火力、用力抹黑。

于是你为电影付出的所有努力和汗水就仿佛人间蒸发。

而人们记住的，居然只剩下那些故意被炮制出的黑料，还有恶意满满的表情包。

你说你要以一己之力对抗资本，但最终仍旧逃不脱资本的魔爪。

而那些被带节奏的人们，我宁愿相信，他们是因为不明真相，而非出于人性的恶意。

他们之所以会被带节奏，是因为他们不知道你为了梦想付出过多少，不知道你的心血、勇气和从未改变的初心。

拍摄《战狼2》的时候，你40岁。

出演并投资《流浪地球》的时候，你44岁。

今天，距离你14岁那天忍住剧痛走出人生的两步，已经过去整整30年。

30年里，你一腔热血从未熄灭，一直在燃烧。

话说话来，热血、梦想、初心……

在这个时代，似乎都成了笑话。

这个时代的人们已经不再奢谈梦想，触目所及和高谈阔论的，全都是赤裸裸的金钱和利益。

而当你用实际行动证明着梦想、勇气和坚持的力量，却在铺天盖地的恶意之中被丑化成了一个荒唐的笑柄，而梦想和热血就又一次在调侃、讽刺和谩骂声中变得一文不值。

少一部《战狼2》这样的国产重工业大片，或许没什么关系。

少一部《流浪地球》这样的国产硬科幻电影，其实也没什么大碍。

少一个吴京，多一个滥用替身的流量明星，又有什么大不了的。

毕竟，就算我们的世界失去了梦想，失去了真诚，失去了放手一搏的勇气，柴米油盐的日子还不是一样地过？

但我觉得，总有什么地方不对。

这样的世界，缺了什么弥足珍贵的东西，会令我们一生都为之扼腕叹息。

这个世界需要一些理想主义者，向我们证明梦想、热血、勇气、坚持、努力的意义和价值所在。

而你正在用你的人生告诉我们一个关于梦想和勇气的答案。

吴京，你真是个蠢货。

谁让你胸怀一腔热血，一往无前不知后退，却不知人言可畏，众口铄金，积毁销骨。

但谁叫你是一个理想主义者呢。

一个理想主义者的宿命，就只能是在问心无愧之后，选择继续负重前行。

然而，纵是你满身铁骨。

我们也不应该让你寒了心。

因为，你本不该是被千夫所指的人。

而本该是理想主义者的骄傲和楷模。