陈慧｜“沁芳”与“泻玉”：溢出考题之外的中国古典意蕴

 陈慧｜中山大学博雅学院副教授

本文系探索与争鸣微信公众号专栏专稿，仅代表作者观点，不代表编辑部立场

非经注明，文中图片均来自网络

2022年高考语文全国甲卷的作文题目，采用文学经典《红楼梦》第十七回中“大观园试才题对额”的片段作为阅读材料。

出题人巧妙通过三个例子，带出文学创作中“述古”与“编新”的问题，也考验了考生对经典文本的熟悉程度和体悟深度。对于未曾细读传统人文经典、未曾亲试古典诗文创作的考生来说，要高质量地完成这道命题作文，绝非易事。然而，此一“困难”较普遍的存在，并不意味着命题“超纲”，而恰恰昭显此类命题的良好导向，它将提醒教育者们认真思考：我们当如何教导青少年阅读传统人文经典、创作古典诗文？如何引领他们通过审慎的阅读创作来陶钧文思、藻雪精神？

值得注意的是，本次出题人不但“以古事为题”，且以《红楼梦》中“题额”的创作过程为切入点。令人想起科举制度废除27年后的1932年，时任清华大学国学院导师的陈寅恪，受清华大学中文系主任刘文典委托为国文科目命题，出了道“对对子”的题目。这一创作实践不但考倒一片考生，也引发学界争议，被认为“食古不化”。为此，陈寅恪向傅斯年、刘文典致信作了一番解释，认为中国对子形式简单而涵义丰富，又与华夏民族语言文学的特性有密切关系，“藉此可以知声韵、平仄、语辞单复、词藏贫富，为国文程度测验最简之法”，还可考察学生的思想条理。

事实上，“题额”也有类似“对子”的测验效果，贾政即用它测验宝玉的才情学问。考题所引片段中的亭子，位于《红楼梦》第十七回大观园题额第二处。无论命名为“翼然”“泻玉”还是“沁芳”，都是一平一仄的搭配。前二者有明显的经典依据，都来自欧阳修名篇《醉翁亭记》。随从的客人之所以在此处题额引用古籍，是为迎合第一处题额处宝玉提出的“编新不如述旧，刻古终胜雕今”的观点。“翼然”直接移用“有亭翼然”，“泻玉”则借鉴化用“泻出于两峰之间”。

“翼然”和“泻玉”，体现了古典诗文创作中“述古”的两种常用方式，然而都不是最高明的方式。唐代诗僧皎然在《诗式》中总结了三种述古方式：“偷语”“偷意”和“偷势”。“偷语”是袭用语句而意思不变，“最为钝贼”；“偷意”略好些，稍变字句而构意相似；“偷势”更好，有所创新而意脉相承，“才巧意精，若无朕迹”。依此来看，“翼然”只是“偷语”，“泻玉”兼有“偷语”和“偷意”。

命名为“翼然”不佳，固然与述古时“偷语”的钝拙有关，其关键弊病更在于不甚切题，未能切合大观园在此处设桥立亭的缘由,而切题，正是题额创作的关键。《红楼梦》借贾政之口点明“此亭压水而成”，才将众人引入正题，围绕“水”来题额。命名为“泻玉”，兼有“偷意”，述古技艺较单纯“偷语”要高，并且能切题咏水，但仍然存在不合情境、不够得体的弊病。一方面，“泻”字适合体现自高而下的自然之势，用其描述滁州“酿泉”这种“声如自空落，泻向两檐前。流入岩下溪，幽泉助涓涓”的自然景观是恰当的，用其描述大观园里这种通过引水作成的、自花木深处曲折流泻于石隙之下的人造景观，则不够切合；另一方面，大观园是为元妃奉命省亲驻跸而建，为之题额也算是应制之作。应制是应皇帝之命写作诗文，要求文辞典雅、暗藏称颂（在潇湘馆题额时，宝玉更点明作为第一处行幸之处“必须颂圣方可”），而“泻”字还有“吐”“泄”之意，是不得体的。

宝玉所拟“沁芳”看似没有经典依据的新造语，这与他在第一处题额处所主张的“编新不如述旧”截然相反。而事实上，在第十七回中，他的题额仍是大多述古的，如“曲径通幽处”“有凤来仪”“杏帘在望”等，唯此处题额像是完全编新。但仔细琢磨，这一新造语也暗合了《醉翁亭记》中“醉翁之意不在酒”的意脉，属于述古方式中的“偷势”。为何这么说？所谓“沁芳”，所咏为水，芳香从水中沁出。大观园中的这道溪水被人引来经从芳木深处曲折而下，仿佛沁透了芳木的翠意香气，自与一般溪水不同了。如此便点出在这里设亭压水，意不在水，更在花木之间的意趣所在。所以宝玉此处联语说得分明：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”。结合联语来看，“沁芳”不但新颖，也是雅正得体的。元春作为大观园的群芳之首，封妃后省亲，则大观园中一水一石，无不为其恩泽沁染，因此贾府一如溪水，元妃一如芳木，前者借得后者青翠芬芳，是一脉同气、共生共荣的关系，故此暗藏称颂，也为第十八回《皇恩重元妃省父母》作铺垫。

当然，“沁芳”之妙，有溢出考题之外者。宝玉用“沁芳”这一看似全无经典依据的新造语，把一处由人工造作出来的景观写出了天然雅致之态，其手法风格，更接近“晚唐体”派。钱锺书先生认为：“从杨万里起，宋诗就划分江西体和晚唐体两派。”“江西体”派讲究无一字无来处，以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，影响极大。而杨万里试图摆脱此派影响，“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡亲母子的骨肉关系，要恢复耳目观感的天真状态”。“沁芳”一语，即可谓重建与自然的骨肉关系，充分调度了耳目鼻意的观感，有色、有声、有香，亦有意味。

但总的来说，“晚唐体”既有清真、新警的长处，又往往失之浅弱，缺乏健放。“沁芳”一语也是浅弱而欠缺健放的，与《红楼梦》中的多数诗作气格相类。陈永正先生曾撰《红楼梦中劣诗多》，认为《红楼梦》一书文字伟大、意旨深沉，然而其中不少诗作包括名作《葬花吟》等，却是荏弱浅薄、格调较低，甚至充满悱恻哀伤的情调和病态美，与温柔敦厚的传统诗教之旨有所背离。

此一批评尖锐而不无道理，只是，文变染乎世情，如果从“观风”的角度来看，浅弱而欠缺健放的气格，不正浸染了贾府及其所依仗的王朝盛极而衰的命运气息？而大观园的落成，不正象征着盛极而衰的命运转折？倘若其匾额对联雄放高古，反倒不能从中窥探盛衰之理了。《红楼梦》也喜欢在诗文中透露玄机，如“千红一窟”“万艳同杯”，又如第二十二回元春差人出灯谜，自她而下，所制灯谜无不在制作者青春尚好之际暗喻其不幸的遭际。元春写爆竹“一声震得人方恐，回首相看已成灰”，一响而散，喻其富贵短暂，人寿不永；探春写风筝“游丝一断浑无力”，宝钗写竹夫人“梧桐叶落分离别”，皆预示浮荡无依的不详之兆。

辞气纤弱的“沁芳”一语，同样沾染了悲剧色彩，为主人公的心迹与遭际作出预示。王国维在《〈红楼梦〉评论》中，将《红楼梦》视为“与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧”，认为它背离了我国一般小说中所体现的世间的、乐观的精神，是悲剧中的悲剧，其悲剧特点是由通常之道德、通常之人性、通常之境遇推动而成的。这一观点用于理解“沁芳”，也很是贴切。“沁芳”是花木与溪水的交融，何尝不是由寻常之物、寻常之性、寻常之境共同推就而成一出悲剧？花木自然开落，溪水自然沁芳，流水自然有尽，携芳自然俱泻。如第五回宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙子所唱的“春梦随云散，飞花逐水流。”正是这些自然而然、无所例外，造就了“无可奈何花落去”的悲剧。

王国维又指出，这一悲剧实则别有一番壮美。他认为，中国的悲剧当中，具有厌世解脱精神的仅有《桃花扇》与《红楼梦》，但《桃花扇》并非以描写人生为能事，终究是“政治的也，国民的也，历史的也”；而《红楼梦》既显示人生的真相，又显示解脱之不可已，可谓“哲学的也，宇宙的也，文学的也”，故而别有一番壮美。他举了一处壮美的例子，恰恰是发生在沁芳桥畔的曲折盘桓，这是第九十六回中，宝玉与黛玉最后的相见。黛玉听着傻大姐说宝玉娶宝钗的话后，迷迷痴痴走至沁芳桥畔，而后顺堤失神往回走，恍恍荡荡、东转西转，折至宝玉处，却是相顾无言，呆笑点头。最终紫鹃催道：“姑娘回家去歇歇罢！”黛玉道：“可不是，我这就是回去的时候儿了！”

其壮美之处在于，黛玉明知此伦理结局之无可奈何而自求解脱，“质本洁来还洁去”。周汝昌认为，《红楼梦》的中心是大观园，大观园的命脉是沁芳溪，“沁芳”二字是《红楼梦》全部之核心，小说中许多名场面都发生在此，如宝黛共读《西厢》、黛玉葬花。事实上，黛玉葬花之前尚有一幕，呼应“沁芳”深意：宝玉怜惜落花，将捡来的花瓣抖落水中，落花随水流漂向了沁芳闸——可见第十七回的“沁芳”二字，已暗藏宝玉心迹，这是他面对人生的聚散离合时所寻得的保存芳华本质的解脱方式。而黛玉更清醒地意识到，沁芳溪水终究要流泻而下，终究要流出洁净的大观园，流入腌臜的人世遭受污染，不若以土葬花，洁来洁去，获得彻底的自我解脱。

总而言之，宝玉题额“沁芳”，就措辞而言，看似全无经典依据的编新，实为更加高明的述古，暗承《醉翁亭记》“醉翁之意不在酒”的立意，这一述古方式是切合题旨、符合情境、合乎文体的。宝玉体贴高妙地点出，亭桥虽是压水而建，其设立之意却在曲折流泻的溪水之外，而在沁水俱逝的芳华之中。尽管从气格上说，“沁芳”有失纤弱，但这恰恰透露盛极而衰的命运气息，一幕幕悲剧围绕着以“沁芳”为名的溪、亭、桥、闸展开，宝黛皆试图从“飞花逐水流”的无可奈何中寻求解脱不已，从而赋予纤弱寻常的“沁芳”一种别样的壮美。可以说，“沁芳”是宝玉以清净之水留惜芳华洁质的心事寄托，这也作为一种衬托，带出了黛玉葬花的意义，这是她在其深悟流水芳华终将一并泻出尘世之后，所主动选择的化作春泥更护花，让洁质来去不改、生生不息的解脱方式。

这种通过命名，嵌入个人遭际、心迹的创作手法，在中国古代文学经典中并不罕见。宝玉一再使用“沁芳”，为大观园的溪水、亭桥和水闸命名，颇似柳宗元被贬永州之时，在将当地冉溪命名为愚溪后，又用“愚”字命名所居处之地为愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。柳宗元认为自己是“因愚获罪”，在被贬之初日夜惕厉，不得安宁。最终却通过探寻道义、自我洗濯，与“愚”达成和解，选择了安于“愚”。所以，“愚”，便成为打开柳宗元内心的一把关键钥匙。

由此可见，出题人所引命名“沁芳”这段，不仅仅关乎创作的技艺，更关乎创作的旨意，实为考生也提供了一把打开宝玉内心、打开《红楼梦》机关，乃至于打开中国古典文明户牖的关键钥匙。但是，倘若脱离人文传统的濡染、脱离经典文本的细读、脱离诗文创作的实践，恐怕这把钥匙及其作用将无从发现，哪怕发现，也是无从开启吧？