养家糊口的人

 水姐 | 文

吴晓波与达利欧的对谈中谈到，今天的世界与1929-1945年非常相似，历史规律也许一再上演。泡沫、萧条、冲突，人性是不会变的，周期也是不断循环的。泡沫只有在破灭的时候才知道是泡沫，不用去预测它、抑制它、刺破它，只要随时做好准备，应对泡沫破灭后的冲击。只是你如何度过这样的不确定性时光？也许，只能在自我交战、自我坚持中穿越。经济和人文，其实都一样的。

我这几天正在研究毛姆的作品，毛姆出生于上上个世纪的70年代，活到了上世纪的60年代，他真的是什么样的大世面都见过，比如经历一战二战，游历东方西方，爱过男人也爱过女人，当过常人还当过特工。

作为最会讲故事的人，它坚持写作了65年（从1897年第一本小说《兰贝斯的丽莎》到1962年最后一本《纯属为了自己的消遣》），通过小说和戏剧某种程度上记录了人文心理和发展趋势。

我看了看1929年附近他的作品。1925年他写了《面纱》，1929年开始写《寻欢作乐》，然后是1930年上映的戏剧《养家糊口的人》。

除了加缪的《鼠疫》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，毛姆的《面纱》也是典型的疫情文学。

1920年毛姆到过中国，写了一卷《中国见闻录》（又名《在中国的屏风上》）。从此，他的文字充满了东方意味，试图用东方文化对西方文化的困境突破，进行探寻，尽管可能没有什么明确的答案，但至少他在积极尝试。

《面纱》的故事背景是在香港和一个叫“湄潭府”的地方。女主角凯蒂美丽虚荣，她嫁给了深爱她的沃尔特，但她并不爱他。婚后不久，她便出轨了。沃尔特设计让凯蒂和自己共赴疫区，准备实施报复。但在疫区，沃尔特在这里拼命救治患者，赢得了妻子和众人的敬佩，却始终无法走出失爱的阴霾。死前的最后一刻，他说，“死的却是狗”。

“最后死的却是狗”，源自西方著名诗人戈德·史密斯《挽歌》中的一处著名典故。大意是好心人收留了一条狗，后来人畜反目，狗发疯了将人咬伤。大家都觉得被咬伤的好心人会死掉，最终死的却是狗。

《面纱》的整个故事，还受了来自但丁的《神曲》第二部分“炼狱（净界）”这首诗的启发，讲的是贵妇出轨，最后被她丈夫囚禁在有毒气的地方。

毛姆将两个故事结合，再加入神秘的东方背景、中国背景，就有了《面纱》。毛姆在全世界寻找创作素材，所以他可以创作六十多年，思绪永不枯竭。我们前些年，老说要跨界，其实在写作者的世界中，跨文化跨故事，是常用的。生存与发展的世界里，用心的人，处处有素材为我所用。

在这个故事里，也提到女性的自我成长与救赎之路，她不应该依靠任何人找到内心的归属感，也不需要外力做砖块去加固内心世界的不稳定。共情太多的悲伤，会陷入受害者思维，忘掉了生存与发展需要强者思维。

西方的伤痕可能也不需要东方的修炼去疗愈，但你得知道，去取用过，试过，某种意义和程度上去品鉴过、借鉴过。那时候的世界，文化和思想的流动，才是最经常发生的事情。

我们过去的二十年也是，东西方思维、观念和市场，都在流动，那么多的“中国通”，那么多的“美国通”“欧洲通”不断涌现。其实，所有人都在寻找生存的新理念、新空间，有个阶段，大家肯定想互通有无，然后进入下一个阶段，觉得冲突和矛盾积累得又太多了。

文化本来有自己继承的序列。你长期投身于一件事，然后不想做了，你爱一个人很久很久，突然不爱了，其实就是某种文化的自我阻断。这也是“规律“，所以人需要重审自己，自己建立自己的信心。

1929年，毛姆出版了《寻欢作乐》，经济大萧条来临的时候，你看这个书名都这么具有冲突感。里面塑造了毛姆作品中难得的洒脱随性、天性博爱、热情坦诚的脱俗女性，爱别人，也特别爱自己。不同于他以前塑造的那些虚荣庸俗的女人。

在很多时候，写作者需要一个理想人物，去安放当时自己的所感所悟所念。做好自己，坦坦荡荡，无怨无悔，尽管时代的巨变已经要到来，但不妨碍你真诚地爱。这个形象的塑造，也藏着毛姆唯一爱过的女人。

1906年的一个下午，他认识了一生中最爱的女人苏·琼斯，她的乐观和活力抵消了毛姆忧郁的情绪和飘忽不定的倾向，她身上的母性给了缺爱的毛姆一种安全感。对男人而言，女人的价值是经济价值、情绪价值、陪伴价值，以及某种情结的填补价值、价值补位。但1913年，苏·琼斯拒绝了毛姆。原来她在来芝加哥的途中爱上了伯爵之子，后来两人奉子成婚。

用一个很好的故事，刚好装进去自己意识里想表达的东西，藏好自己的生命意志，那多么契合，多么幸运啊。1929年10月，美国开始了经济大萧条时期，看戏的观众少了，图书杂志的销量锐减。但对于有手艺的毛姆，却毫发无伤，他的戏剧在全球上演，他的小说依然享有天价，《大都会》等杂志给他的短篇小说开一字一美元。你看，任何时候，人都需要精神食粮和流量。

而《养家糊口的人》，在1930年3月底写完，并于9月30日在伦敦歌舞杂耍剧院开演，连演了五个月。对，这是经济大萧条环境下依然有的繁荣。

故事是这样的，一个股票经纪人查尔斯·巴特尔，突然厌倦了工作、家庭和舒适的生活，决定不再满足妻子和孩子们贪婪的物质要求，但他并没有像《月亮和六便士》里的查尔斯·思特里克兰德隐居岛屿投身艺术，同时找到新的理想伴侣。他只是想独自开始一种不确定的新生活。

这真的跟我们很多现在80后30、40岁附近的人，很像，虽然这部剧没有成为经典，但它恰似一个永远会重复的故事。终究，养家糊口将成为很长一段时间的关键词。有一种方法是，永远要有强大的内心，对待失去，就当是消费了。

上海的快团团上有80万团长，充满了各种各样的故事，除了一些风生水起的，也有很多清库存发工资的餐饮企业、有纾困助菜农、花农、果农的。对，在当下，养家糊口，成了所有人要面对的事。只要你有老小有伴侣，无论你是谁，养家糊口是永恒的主题。

1930年，毛姆都56岁了。用现在的70后去代入，2030年的时候，他们也能像毛姆一样，保持比较年轻的体态，每天积极锻炼。毛姆在30、40岁时，已经是个比较富裕的作家了。

而他的心灵状态呢，偏好的是平静。他照顾着杰拉德（男伴），但怀疑内心也没有爱了。年轻的杰拉德总是酗酒，总是忧伤，总是花钱。但1930年秋的一天，喝醉酒的杰拉德跳进一个游泳池，差点死掉，但又奇迹般地活了过来，他一动不动地躺在床上，几个星期都不曾沾酒。毛姆觉得，自己还是舍不得他的，他为他消耗了太多的财富。每个人，无论拥有多少财富，其实还是在养家糊口。就算内心很丰富的人，还是要养家糊口，只要有这个原始动力在，人类必须得康复、得平静。

毛姆30岁开始获得名望，成为抢手的剧作家。到40岁，衣食无忧。在社交场合，毛姆结识了后来的妻子西莉。西莉曾经有过一段婚姻，她年少时结识了美国商人韦尔康，她也见识过世面，经常往返于巴黎伦敦之间，享受自由生活，喜欢时尚服饰、艺术和奢侈品。遇到毛姆之后，西莉感觉要把他拿下。西莉能折腾，先流产，再自杀，后又怀了一个孩子， 逼得毛姆答应娶她为妻。但婚后不久，两人过得并不和谐。

在毛姆去东方的这半年时间里，当时妻子西里尔的事业倒是做得风生水起。她做家具、设计的生意。她在诺曼底海边的勒图凯盖了栋房子，很快那里就成为英国富有的人青睐的地方。她是个充满理性的女人，当她意识到杰拉德正在以一种可怕的速度消耗她丈夫的财富，为了她自己和女儿，她终于决定离婚。

1874年1月25日，毛姆出生于位于法国的英国大使馆的产房内，是家里的第四个孩子，三个哥哥那时都已经被送到英国求学。毛姆的父亲是一位有名的律师，他的母亲是富豪乡绅的女儿。只是父母相继于他8岁和10岁过世。他一辈子把母亲最后的那张照片和一缕长发放在床头。

成为孤儿的他，被叔叔婶婶收留，使他受了宗教思想的影响。因为原来家庭医生的建议和指引，他去圣托马斯医院学医。1892年，他18岁，成了圣托马斯医院的一名学生。在那遇到一个性情古怪的导师胡舍，他曾是著名的战地记者。导师觉得毛姆有前途，就经常带他去听音乐会、去画廊和博物馆，教他如何欣赏绘画作品，给他介绍各个艺术门类。

因为学医，所以他能看到很多日常不见的震撼场面，和各种世态人情。1896年，接受助产士培训时，他动了写小说的念头。1897年，他写出了《兰贝斯的丽莎》。这本书据说是根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻，用自然主义手法写成的，描写了贫民窟的一个与寡母相依为命的漂亮姑娘丽莎短促的一生和悲剧性的死亡。

1897年10月，毛姆拿到了圣托马斯医院的毕业证书，同时他还获得了英国皇家内科医院的从业执照，但他下定决心弃医从文。

1897年，他来到西班牙，八个月内完成了一本游记、四个短篇小说和一个长篇小说。

1898年秋天，他回到伦敦。写作，其实是非常好的社交方式，他的社交圈逐渐宽了。他认识了黑尔，一个六十多岁的学者，他常常邀请毛姆到他的别墅聚会，教给他很多东西。每个人可能都需要别人继承他的文化遗产、人文遗产，所以常常会提携后辈。

1902年，他写出了《克拉多克夫人》，这本小说受到广泛关注大获成功。它讲的是当所有人都不看好爱德华的时候，伯莎全心全意地爱着，可当所有人都认可了爱德华之后，她却一点点看清了爱德华的不值得。人生就是围城。

1903年，毛姆来到巴黎，还是坚持每天严格的写作计划，从上午开始一直工作到中午十二点半，然后吃午餐，午餐后再继续写。晚上在一个叫“白猫”小餐馆，跟作家、画家、雕塑家等聚餐。在那里他通过本涅特认识了出版经纪人平克。从此，毛姆的事业大为改观。

那个曾被十八个剧院经理拒绝过的《弗雷德里克夫人》成为毛姆踏上名利双收之路的第一步。同时还有《多特太太》《拓荒者》和《杰克·斯特劳》。这四部剧被称为“毛姆四重奏”。人生就是随遇而奇，遇对的人，合的人，就奇。

《弗雷德里克夫人》在伦敦剧院上演一年多，本来年入100多磅的穷小说家一跃成为每周几百镑的剧作家。此后，年近六旬的毛姆在戏剧界度过了近三十年，写了三十余个剧本。

毛姆写了一辈子，书发行的总和据说超过八千万册。他从来不需要写提纲，一旦提笔就停不下来，写得飞快。

他最后的人生里，被仆人挑拨了父女关系。人生总是莫名其妙要接受各种剧情的摆弄，即便人生不仅被自己编，也在被别人编，但依旧是局中人，无法改变的东西太多了。

1938年，毛姆总结过自己：“我不时地自问，如果我一生全部献身于文学，是否会成为一个较好的作家？还在很年轻的时候——多大年纪我不记得了，我就拿定主意，要充分利用自己的一生，因为一个人只有一次生命。在我看来，光写作是不够的，我要使自己的生活构成一幅图案。在这幅图案中，基本成分是写作，但应包括人类的其他一切活动。当我死的时候，这幅图案能够圆满地结束。”

梦想、希望、忧虑、幻灭、破裂，都是生活那幅图的组成部分罢了。生活本就是苦和乐的地毯。地毯织工编织图案时，并非出于什么目的，只是满足自己美感的快乐罢了。从这个意义上看，养家糊口，其实也可以像毛姆一样拥有丰富的含义。