一名上海郊区妇女的隔离日常
和毛利午餐官方账号
多年前我在网上跟人吵架，对方骂我，你一个郊区家庭主妇，浅陋无知，也好意思自称作家，呸。
当时我气得要命，心想老娘周游列国的时候你怕是还在穿开裆裤。
后来这人的咒骂竟然成真了，两个月了，我还没跨出松江区一步。
现在本人的的确确，是一名确凿无误的郊区中年妇女。
每天起床后，我做的第一件事，是走到阳台上，看看邻居家的草长得多高了。我东边的邻居，装修了将近三年时间，终于在去年年底完工了。他家最后一个项目是做院子，冬天铺了一层碧绿的草皮，让我非常羡慕。后来草慢慢变黄，变枯。三月份的时候，第一批杂草带着无比雀跃的姿态，冒了出来。
我有点为邻居着急，心想这户人家怎么还不来看看这个新家，野草这个东西可是没完没了的。
四月，封控开始。邻居家的野草一天比一天旺盛，特别是有几天下大雨，经过大雨连夜的浇筑，野草像吃了菠菜的大力水手一样，变得又高又强壮。
与之相比，我家的草皮，因为我爸妈实在闲得没事做，他们好像每天都在用眼睛一厘米一厘米筛着地面，看到一根小苗，立刻斩草除根。我家的草渐渐秃了，因为人类活动过多。不能出门的日子，小孩在里面来来回回骑车，哪怕骑几步就要拐个弯，他也愿意。我和我爸整个四月都在院子打羽毛球，我站的那块位置，一大块草再也没长出来。
今天早上，我站在阳台上，再次望向邻居的草坪，哇塞，半人高啦！
一次又一次地，我为邻居心疼着他们新铺的草坪……
我睡得晚，起床一般是中午，看完野草，下楼正好可以开饭。
通常，家里所有人都吃完了，只剩下我了。通常，我总是先吃两个孩子的剩饭，艾文剩下的饺子，妹妹剩下的意面。我东尝一筷，西吃一口，差不多饱了就算吃过了。
这要是以前，那是断断不行的。一般我会直接下单买一份至少68元的大虾沙拉，或者香草鸡肉三明治。次一点的选择是让小陈做一份减脂餐给我，再次一点，泡杯咖啡，烤两片面包，做个简易鸡蛋三明治。
我不懂多卑微的母亲才吃小孩的剩饭，你是有多不爱自己啊……
自从四月前两周猛吃了一段过期食品，现在的我非常平和，小孩的剩饭怎么了？这个家里只有小孩的饭菜是荤素搭配最好，营养价值最高的，从环保的角度讲，由大人来解决孩子们的剩菜是一个非常棒的选择。而且经历过买不到菜的人，是绝对见不得一丁点浪费的。
吃完剩菜，小陈会邀请我，要不要一起去门口拿团购的东西或者快递？
我一定连声答应，好，马上，你等我，一分钟就准备好。
这是一天之中，难得的几趟出门机会。你可以离开自己的家，穿越半个小区，抵达小区门口。还能在门口看看邻居，如果聊上几句，一天心情都开朗多了。
这种情景经常让我想起农村电视剧里，村民们会自然走到村口那棵大树下，三三两两围拢聊一会闲天。
邻居前两天忽然跟我说，我们小区经常一起来拿东西的，除了你和你老公，就是xxx号那对了，他俩也是非常恩爱的，每次都同进同出。
一时让我羞红了脸，啥，咋就恩爱了，我跟出来看看，主要是为了呼吸下新鲜空气。一个人漫无目的在外面转来转去，那不是跟无头苍蝇差不多么？
后来想想，算了。经过疫情，你得承认，的确是伟大友谊又升华了，没这个人你差点饿死，这时候还嘴硬啥呢？这又不是以前，吵架了可以倔强地甩过头，把包扔车上，一脚油门离家出走。
现在没法吵架，吵架了连小区的门都出不去。
我们尽量化解矛盾，说实话，也没什么矛盾。有几次有了一点生活的小波澜，比如小陈买了60斤猪肉，冰箱里有六大盒七天就到期的鲜奶。或者我要吃一盒过期一星期的酸奶，他不让我吃，非要扔了。
昨天他去拿叮咚的菜，我骑着车跟在后面，看到他拿了好几袋，跟保安打招呼，今天的菜有点多啊。
保安呵呵一笑：你家哪天的菜不多啊？
我心中朝保安伸出一个大拇指。
白天的时间是很短暂的，特别是现在这样的初夏时节。一到傍晚，小区马路上到处都是小孩和狗。我在微博上发了张妹妹骑滑板车的照片，有个外地粉丝问我：你家这小区是人车分流的吧。
我只能无奈一笑，这怎么解释，这没法解释。现在小区各种小鸟都比小孩大胆，敢在马路上随便跳来跳去。一次我甚至疑心一只绿色的小鸟是不是受伤了，没道理看到我走进，它一动都不动啊？
我快走到它跟前了，它才慢慢跳了一步。等我俯下身，想把小鸟抓起来时，这只鸟非常灵活地飞走了，好像在说：你傻不傻？你真以为我和你一样走不了吗？
傍晚的时候，我跟所有妈妈一样，会带着妹妹出来玩。经过两个月的小区内部交流，我已经认识了马路上每一个小孩的外号：汉堡，小六子，辰辰，qq……也认识了每一只狗的名字：皮蛋，可乐，憨豆，妞妞……
甚至我还能跟小孩子搭搭话：你的小车车好酷啊，能借妹妹玩一下不？
回家时，我拐去自家门口的小院，看看新种的丝瓜秧长得怎么样。一个多月前种的小青菜，虽然长得很大，一半菜叶都被虫子吃个精光，只能狠狠心扔了。种菜这事，果然没那么简单。
院子里一截竹竿上，晾着妹妹的几条新裙子。
天很快就黑了，一个郊区人的寻常一天，就这么结束了。
作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^
