80后为何成了经历最复杂的一代人？

​水姐 | 文 

我曾经写过一篇文章，叫《80后为何会成为经历最复杂的一代人？》。这篇文章写于4年前。写作背景是2018年发生的长生生物疫苗事件，让给孩子接种的不少80后父母极为焦虑。

那时候的他们也想不到，两年后，会发生新冠疫情，疫苗成了生活中几乎所有人的必需品。也是从那个时候开始，我国的生物健康领域的创投事业蓬勃发展。

在长达一个多月的居家隔离中，我的生命记忆里从没有现在这样，有这么深刻的“食物短缺”焦虑感，尽管通过“我的团长我的团”（80后也是团长的主力之一）能够维持生计，但内心里还是觉得仿佛活在一个静止的模型或者剧本里，每天都会感觉病毒离自己近了一步又近了一步。某天一睁眼，二十天全阴的小区突然变阳了。

80、90后第一次有了传说中的“饥饿体验”。他们50、60后的父母是有三年自然灾害的饥饿记忆的，30、40后的祖父母更有大灾荒的记忆。没想到他们自己也有每天为食物发愁的时候，而且假冒伪劣食品依然充斥在眼前。

关键是，不止上海，据朋友们说，四五线城市的农村里，也在囤货了，平常半个小时能买完的菜，变成了两个半小时……

80后，紧跟改革开放的时代浪潮出生，所以遇到了所有转型、改革的节点。

他们是计划生育影响最深的一代，独生子女覆盖率次高的一代人（根据2005年的1%抽样调查，90后独生子女比例是29.52%，80后是19.35%）。

但当他们26到35岁时，全面二胎放开了；当他们32到41岁的时候，三胎被鼓励生育了。

（注：80后，人口规模仅次于70后。我国各年龄段人口分布情况是什么样的呢？40后、50后、60后、70后、80后、90后、00后、10后人数数量分别为0.98亿、1.60亿、2.17亿、2.24亿、2.19亿、1.88亿、1.47亿、1.48亿。）

生育问题，是讨论这代人，永恒的话题。结不结婚，生不生孩子，生几胎？To be or not to be？这一代人，就困在各种矛盾和问题之中。

80后夹在追求责任感和追求自我中间，进退两难。他们说还有13%左右处于未婚状态。80后男性尚未结婚的人数要远远多于女性，他们不再把婚姻当成必需品，即便在婚姻中，也常被人戏称，“不是离婚就是走在离婚路上”，他们在婚姻中，无论男女都更加关注自己的感受，不愿意委屈将就。

至于生孩子的意愿，也更加多元化了。选择，选择，各种选择，笃定还是徘徊，其实都是复杂性的呈现。

他们出生于计划经济向市场经济转型的初期，却没想到在2022年的大上海还能体会到凭证/凭票领物资的时代，还能体会着计划经济与市场经济并轨配置食物的时代。小的时候，家里是见得到粮票的，时代原来也会自动怀旧啊。

通过大学扩招和农民工进城，80后成了城市化的主流。真的！80后城市化率是最高的！一不小心成为了最流动的一代人！

根据国家统计局2020年统计年鉴数据显示，按照各年龄段来看城镇化率，80后城镇化率最高，达71.8%，其次是90后，达70.7%。80后、90后是现在职场主力，很多都在城市打拼。

对，每年过年从城市的Jessica、Tony，变回村里的翠花、二狗，这种错位的存在曾被世人当作笑话，但80后自己知道那是怎样的一种艰难和苦涩。不知道这次之后，多少人，会决定回农村过一些平淡无奇但有吃有喝的日子。

还有工业化和全球化，80后也是体会最深的，2001年加入WTO的时候，他们的青少年时代就在中国成为世界工厂的这个历程中度过的。

生于1984年的工人女诗人邬霞写着她的吊带裙；1981年的乌鸟鸟和1985年的吉克阿优等等，也都写过很多诗篇。80后是农民工的主体。国家统计局《2017年农民工监测调查报告》显示，2017年中国农民工总量达到28652万人，其中1980年及以后出生的新生代农民工逐渐成为农民工主体，占全国农民工总量的50.5%。

还有信息化。80后经历了物质和信息的不丰富到极度丰富甚至过剩的过程。80后是网络社交的第一代人，但也是遭遇网络不幸的一代人。近期那个因为特殊时期打赏200元被网友嫌太少而被网暴，最后想不开自杀的33岁妈妈，细想一下也是个80后啊。

“35岁现象”也直指80后。

2018年之前，“35岁现象”没有什么人谈，2019年后，谈的人变得越来越多，后来连人民日报都开始讨论这个话题。

因为公务员招聘体系和互联网大厂都喜欢设置这个标准，所以，35岁成了一个普遍的年龄关卡。

所以，80后的中年来得特别快，特别迅猛，像一场暴风雨。自己认为自己还是个年轻人呢，就被社会抛弃了。

中年危机，不该开始得那么早啊。不是号称四五十才有的吗？

受“35岁危机”影响的绝不是少数几个人，而是一个群体。于是，围绕在35岁周围的都是焦虑、浮躁、消极、脆弱、失望等情绪。

80后的中年阶段，已经没有了高速增长，没有了easy money，当自己步入中年危机的时候，发现整个世界也变成了中年。房车、医疗、教育几座大山重压之下，80后成了守职业“忍道”的最后一代。

进入中年特别快，但中年会拉得特别长，为什么呢？因为，80后终将成为延迟退休的第一批人。

从去年3月提出延迟退休以来，至今已经过去一年多时间，目前还没看到延迟退休方案出来。不过，据说已经有21个省份完成了意见征集工作，方案也在加紧制定中，预计会在今年推出。但是，延迟退休年龄改革是一个系统工程，不可能一蹴而就。预计会留5年左右的缓冲期，也就是说最快可能会在2027年全面实施。70后也许可以躲过，只延迟几个月，80后可能就是第一批要接受延迟几年的代际。

80后拥有最漫长的中年期，30～60岁，所以我写《中年好友苏东坡》的时候设定的范围就是30到60岁。

不过，既然中年那么长，那么就尽量追求年轻化吧。现在都在提倡三四十是黄金年纪。70后女神俞飞鸿不是说，五十岁都应该状态美么，就是说给80后听的。对啊，这是一个提倡不老的时代，健身的时代，继续努力蹦跑的时代。

怎么办呢？持续奋斗啊，战啊，努力工作至少50年啊，80后一定得被迫当上长期主义者。

有人总结：80后少年时没赶上教育免费，总是遇到各种各样的教育改革，毕业后没赶上工作分配，甚至还遇到金融危机，买房时赶上了房价暴增，结婚赶上了天价彩礼，有了孩子开始兴起费钱的精英式教育，忙着工作时赶上各种税改、延迟退休，自己是独生子女又赶上了国家催生二胎三胎，单人一对五供养老小的未来近在咫尺……

80后，从出生到成年的人生经历是处于经济、社会大变革大发展时期的独有经历，是矛盾最集中的一代人，是注定经历无数变迁、视机会与风险如家常便饭的一代人。作为社会急剧转型的产物，他们面对的情况绝无仅有。

当然也有人说，这是垮掉的一代。80后被时代夹缝挤成了最尴尬的一代，在新与旧、梦想与现实、浮华与自由之间挣扎，无人正名。

少年时遇非典，中年时遇新冠，不知道老年时会遇到什么？老年时，会被好好对待吗？

80后难吗？肯定不如他们祖辈、父辈艰难，但80后从少年开始就在面对各种各样的极端对比，太多好与坏、魔幻与现实等等各种矛盾持续并存着，到中年时，不确定性几乎成了日常。

他们出生的时代，“我”刚刚萌芽。80年代，是最文艺的时期。最近，崔健的线上演唱会举行，30个中国人有1个看过。30年后，他说了一句“老子根本没变”，哎呀，80年代，真的是欣欣向荣，自由勇敢，热血沸腾，痛快淋漓，以梦为马，至真至性的年代啊。

《一无所有》第一次唱出了“我”。陈丹青说，80年代是兴奋和骚动的十年，诗歌繁荣，男女皆猛，向上的通道向所有人打开，底层逆袭的故事比比皆是，那时候的男女，彪悍勇敢，简单温暖。而现在的青年人却在写着“人间，是由无数个非必要组成的啊”。

在年初《人世间》爆火之后，茅盾文学奖得主梁晓声近日出版现实主义新长篇《中文桃李》，聚焦时代更迭之际青年人的彷徨与坚守。写的主角也是80后，突然间，80后又成了焦点。

是啊，发展的困境和密码，可能都在这个与改革开放几乎同时诞生一起并行的人代际身上吧。