为什么安225一没，都出来惋惜了?

最近我身边an225的消息非常之多（不排除幸存者偏差），不光是飞友群，交通群。我们学校群，二刺螈群，闲聊群也到处充斥着消息

说来也奇怪，俄乌战争打到现在，虽然这中间也免不了伤亡，但至少我还可以相对客观地做一点自己的分析。

但是米莉亚被毁的消息传出来的时候，看着现场的照片，我的眼泪瞬间就下来了。

按照现在流行的说法，就是一个人emo了一晚上。

早在我上小学的时候，我就见过米莉亚的样子——尽管只是在照片里。

那时的我还并不知道这架飞机意味着什么。但从杂志的文字上，我知道这是一个刚刚解体的叫苏联的国家，制造出来的全世界最大的飞机。它背上驮着的那个，是一个叫叫暴风雪的航天飞机。

对于小时候的我来说，没有什么比黑夜里的无尽星空更让人有探索欲的东西。

虽然后来我并没有选择理工专业，与航空航天也再没有了关系，但米莉亚的样子我始终记得。

渐渐地，当我对苏联了解地越多，我就越对米莉亚感到震惊与惋惜。我震惊于那个国家居然能制造出如此独一无二的庞然大物，也惋惜于米莉亚的落寞独处。

后来，在各种视频里，我陆续也见到过米莉亚，也在一些新闻里，看到过米莉亚执行各种运输任务的消息。

我们都知道，米莉亚最初被设计出来是用来运送暴风雪航天飞机的，这代表了垂暮之年的苏联，依然还有了探索太空的志向，而承担了运输任务的米莉亚，也可以说是站在了人类科技的最高点上。但后来，因为苏联的解体，米莉亚开始运车、运机器、运口罩……

这倒不是说米莉亚不能干这些活，但却总能让我想到辛弃疾的那句词：

汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。

当年驰骋千里的骏马，如今只能用来拉盐车，虽说让人看着的确难受，但不管怎么说，这匹马至少还活着。

就如同一个白发的英雄，或许已经没人记得他，但只要他活着，总还是一个让人开心的事情。

但在2022年，米莉亚死了。

从目前的纷繁复杂的信息中，我无法判断到底是谁炸毁了米莉亚。

但对我而言，谁炸毁了米莉亚也的确没有那么重要，因为米莉亚的确是死了。

我没办法从航空航天专业的角度，讲出米莉亚到底多么牛逼，讲出实现他的技术难度有多高。但至少，米莉亚对我来说，算是一个异国他乡的老朋友，她在30多年前让我对太空产生了兴趣，以至于到现在我还会经常买一些航模、飞船、火箭之类的模型，也会不时关注太空和外星探索性相关的新闻。在过去这30多年里，我也在一步步看着它变老。

尽管米莉亚不会像人一样“死亡”，但毕竟达到一定的使用年限之后，她也就只能是个趴在地上的摆件了。这跟一个武林高手被斩断了四肢也没什么区别。

我知道米莉亚终归是要死的，但却无法接受她以这种方式去死。

当年瓦良格号被从乌克兰拉回来的时候，就有无数国内的军迷——也包括我，在打米莉亚的主意，希望米莉亚也能到中国来。在2020年的时候，米莉亚还到中国来拉过口罩，又让无数军迷垂涎不已。然而，如今瓦良格被刷上了16的弦号，以新的面貌在万里海疆上继续与那个曾经击败了苏联的国家对抗。而米莉亚，却只能走向自己命运的终点。

我不是航空航天专业内的人士，所以我也无法判断在技术路线上，中国是否应该大力发展航天飞机。但是毫无疑问，如果中国准备发展航天飞机，那么米莉亚也将会迎来自己的用武之地。

可惜的是，米莉亚死在了这之前。

看看瓦良格，再看看米莉亚，不禁让人唏嘘。

站在个人角度，我对苏联的感情是复杂的，这不是几百字、几千字可以说清楚的。然而，当俄罗斯与乌克兰，各自用着苏联设计和制造的武器作战，并且米莉亚也在这场战争中死了的时候，毫无疑问，当下我们能看到的那头红色巨熊在这个地球上留下的痕迹正在一点点变少。

这让我想到了《寻梦环游记》，一个人被遗忘的时候才是真正的死亡，而随着红色巨熊掉落的毛发一点点被吹散、尸体一点点被啃食，再过几十年，只有照片、视频和书里的文字，才能证明它曾经的存在了。

如果往悲观一些的角度去想，假如中国也不幸在与美国的斗争中落败，如今我们所耗费无数心力的建立的一切，难保不会落得米莉亚一样的结局。我们所珍视的东西，在美国人眼里并不怎么值钱。

对于我，你硬要说我是个“精美”的话，那我“精”的是也是那个制造了土星五号、阿波罗飞船、SR-71、U2等等的美国，而不是现在这个在科技上没多大长进，靠着几艘几十年前造的破航母到处敲诈讹钱、还自称这是“交易的艺术”的美国。

对于苏联，也是一样，我精的也是那个造出了米莉亚和暴风雪的苏联。

但你我都知道，不仅苏联不在了，那个时代也一去不复返了。

看到米莉亚的死亡，又想到了那个送葬了苏联的人，在挑战者号事故后的演讲：

​这个世纪，我们对奇迹已习以为常。很难有什么会使我们赞叹不已。但是美国航天计划二十五年来做的正是如此。我们对太空计划已经习以为常，也许已经忘了我们不过刚刚起步。我们仍然是开拓者。他们——挑战者号全体机组人员是开拓者。　　我要对观看航天飞机发射直播的美国学童说几句话。我知道后者难以理解，但有时像这样令人痛苦的事确实会发生。这些都是探索和发现过程的一部分。这些都是承担风险、拓展人类世界范围的一部分。未来不属于弱者，未来属于强者。挑战者号全体人员把我们推向未来，我们将继续追随他们。　　我一直对我们的航天计划充满信心，并怀抱敬意。今天发生的悲剧决不会削弱它。我们没有隐藏自己的航天计划。我们没有保密和隐瞒。我们堂堂正正地公开实施它。这正是自由的方式，我们一分钟也不会改变它。　　我们将继续探索太空。我们将有更多次航天飞行，有更多宇航员，更多志愿者，更多平民，更多教师进入太空。一切都不会到此为止。我们的希望和我们的旅程不会停步。　……　　挑战者号航天飞机乘员的生命历程给我们带来荣耀，我们永远不会忘记他们，也不会忘记今天早上最后一次见到他们，那时他们正准备上路，挥手告别，“挣脱大地粗暴的束缚，去触摸上帝的脸”。

那是人类历史上的伟大时代之一，美利坚也算得上人类灯塔。

而米莉亚，她是苏联留下的最珍贵的冷战遗产之一，也代表了人类在某个领域曾经可以达到的巅峰。

讽刺的是，摧毁它的也不是苏联曾经的对手美国，而是苏联最大的两个加盟共和国之间的战争——虽然这场战争背后离不开美国的撺掇。

这给我的感觉就好像是，一个叱咤风云的武林高手一病不起，他的两个不成器的孩子被外人撺掇互相内斗，然后在双方打架的过程中失手让这个武林高手断了最后一口气。

无奈、愤怒、伤感……这其中的情绪一言难尽，但总之，那个叱咤风云的年代是再也没有了。

如今是个什么样的时代呢？

有个笑话是这么说的，如今有着最聪明的大脑的清北毕业生，费劲了九牛二虎之力进了大厂，几十个人的团队研究了一两年的时间，最后终于琢磨出了炸屎的表情包。

这话虽然损了些，但现实也的确如此。

无论中国还是欧美，最聪明的一群人，都开始向互联网、金融等等行业聚集，不仅传统的制造业无人愿意去，甚至就连航空航天这样的高技术行业，也因为待遇不高而吸引不到最好的一群人。

我无意怪学生们的选择——这不是他们所能决定的，每个人追寻更好的生活并没有错。只是，对于被金融资本绑架的国家来说，在航空航天这种烧钱的事上投入这么多资源，怎么能有钱生钱来得爽呢？

米莉亚走了。在过去几十年里，曾经有无数的航空爱好者都希望再多几架安-225，但只要稍微冷静一下，任何人也都知道，一架安-225的诞生，需要有一个伟大的国家作为基础。

米莉亚，R·I·P。