还有多少,一碰就塌

500

作者 | 南风窗执行主编 赵义

2022年,到来了;2021年,过去了。

此乃废话。

然则“一张厕纸、一条内裤,都有它本身的用处”,废话亦然。很多事情,怎么也过不去,而很多期待,久久也盼不来。

过不去的,比如偏见;盼不来的,有若常识。

6年前,2016年春节过后,网络上流传着一个最火的帖子:上海女孩跟男朋友回江西农村过年,一看桌子上的菜就跑了。

一个上海女孩,找了一个贫穷的江西“凤凰男”,本来父母就反对,心中也有摇摆,跟着男朋友回江西老家过了一次年,终于决心分手。一张配图显示,桌上的饭菜确实模样丑陋。

这是一个虚构的故事,很快就被证伪。

农村生活比城市生活更为传统,一方面,不可能这样招待第一次上门的未来儿媳,另一方面,就算是没有客人,也不可能这样敷衍地过年。这是乡村生活的常识。

500

乡村过年,丰盛而热闹

但在被证伪之前,帖子还是火得一塌糊涂。

这是一件小事,但它给了清醒者一个深刻的感受:网络世界可以偏离常情和常识到什么程度。比这更离谱的谣言谎言,多如牛毛,屡禁不绝,甚而渐成趋势。

6年过去了,但这种趋势远未成为过去,反而更其加强。

一个典型代表,就是去年广受诟病的饭圈。人为地制造出一些专供人相信的东西来,让相信的人自发聚集在一起,形成一个个狂热的立场圈子,决不容他人质疑。靠病态饭圈和人设伪装的机制供养出来的所谓“流量明星”,还有多少,一碰就塌。

过去几年,越来越多的领域被“饭圈化”。以至于,看一场篮球赛也不再是轻松愉悦的事情,除非不看评论,不看在UGC这个时髦旗帜下生产出的各种内容。仅仅是因为在一个社区里说了一句略带质疑的话,就被通知“你由于存在引战挑衅行为而被禁言,念是初犯,只禁言三天”云云。

我不喜欢的,我就拼命“黑”,黑点总可以找到;我喜欢的,你就不能有一丝不敬,否则后果严重。

偏见决定了“相信”,符合自己偏见的,就是真的。哪怕再不符合常情和常识,只要印证了自己的偏见,那就是“假作真时真亦假,真作假时假亦真”。

500

一群群充满同种偏见的人集合在一起,成为一个个什么圈,或者什么小组,便容不得别人说一些不同意的话了。甚至于,怀疑科学、质疑常识没有风险,但怀疑偏见、质疑虚构却可能引火烧身。

引用英国学者J·B·伯里的话来说:“要是一个怀疑论者否认拿破仑存在过,或怀疑水的成分是氧和氢,不过是引起人们嘲笑或成为一个笑柄。然而要是他否定那些不能予以验证的教义,诸如存在一个人格化的上帝或灵魂不灭,那就要遭到严厉的指责,在一个时期(中世纪)还会被处死。”

如果社会确有这样的趋势,那么呼唤回到常识和共通的人性,就有其特别的重要性。

500

正如学者景凯旋在评论王小波的书时所说:面对复杂的世界,各种各样的学说,往往倒是平常的心智来得可靠,“倘若离开了寻常经验和常识的描述,任何学说都可能成为谎言”。

可以这样理解,无论是怎样正确无比的“大道理”,或者无论是你狂热喜欢的任何东西,都不应当被视为不可触碰的神圣之物。正常的社会,就要“通情达理”,不管是什么,都允许人们用常情和常识来检视一番。

比如对于应不应该舍命抢救被洪水冲走的国家财产,王小波认为首先应问值不值得,捞木头尚称合理,捞稻草就太过分。这就是“通情达理”。如果有人说捞稻草不值得,就被上纲上线指责为对国家财产的漠然,认定他人私而忘公,那就不讲道理了。

现实确实是,很多人常常不讲道理。

比如,《长津湖》被逼捐票房。一群人鼓噪说:“吴京老师靠爱国生意赚那么多钱,捐点钱支援国家建设,不过分吧!”被绕进一个不讲道理的“道理”中去,吴京还真的无话可说,只要有不同意见,都似乎是道德有亏。

500

《长津湖》剧照

其实,孔子在两千多年前就把道理说清楚了。

《孔子家语》就记载了这样一件事:“鲁国之法,赎人臣妾于诸侯者,皆取金于府。子贡赎之,辞而不取金。”

按照鲁国法律,谁能把受到其它诸侯国奴役的鲁国人赎回来,就有奖金,但子贡赎了人,却高风亮节,不要奖金。

子贡心里自鸣得意,却被孔子严厉批评:“赐失之矣。夫圣人之举事也,可以移风易俗,而教导可以施之于百姓,非独适身之行也。今鲁国富者寡而贫者众,赎人受金则为不廉,则何以相赎乎?自今以后,鲁人不复赎人于诸侯。”

孔子的意思是,你拿了钱,并不贬低你的贡献,你不要报酬,却做了个坏榜样,把赎了人拿到应得的奖金从舆论上变成了贪财之举,那么那些能够赎人又想要奖金的人,就被你树立的高标准给拦下来了。看上去你道德很高尚,但实际上阻止了更多的人做好事。

500

孔子真是个好老师,不愧为圣人。在孔子那里,无论什么道德规范,都是合常情、合常理的,后来那违背人性的礼教可不关他的事。骂礼教骂得极狠的鲁迅先生,也是知道这一实情的。

2021年是鲁迅先生诞辰140周年,他的杂文《倒提》,值得我们在这样一种环境下重温。当时租界为了禁止虐待动物,规定倒提着鸡鸭走过租界,要被罚钱,“于是有几位华人便大鸣不平,以为西洋人优待动物,虐待华人,至于比不上鸡鸭”。《倒提》就是评论这件事。

洋人歧视虐待华人,却又禁止虐待动物,的确是很虚伪。但鲁迅先生说:“人能组织,能反抗,能为奴,也能为主,不肯努力,固然可以永沦为舆台,自由解放,便能够获得彼此的平等,那运命是并不一定终于送进厨房,做成大菜的。愈下劣者,愈得主人的爱怜,所以西崽打叭儿,则西崽被斥,平人忤西崽,则平人获咎,租界上并无禁止苛待华人的规律,正因为我们该自有力量,自有本领,和鸡鸭绝不相同的缘故。”

鲁迅先生的意思大致上是,只有我们自己有力量,才能和洋人平等。正因为鸡鸭是弱的,所以才会有特别的保护的规定。从鸡鸭而联想到华人的不平等遭遇,还是“因为我们究竟是人,然而是没出息的人的缘故”。

文章一发表,很快引来了攻击。有批评者说:“上海的洋行,有一种帮洋人经营生意的华人,通称叫‘买办’,他们和同胞做起生意来,除开夸说洋货如何比国货好,外国人如何讲礼节信用,中国人是猪猡,该被淘汰以外,还有一个特点,是口称洋人曰:‘我们的东家’。我想这一篇《倒提》的杰作,看他的口气,大抵不出于这般人为他们的东家而作的手笔。”

500

《觉醒年代》呼唤时代新人的觉醒,图为鲁迅扮演者

连鲁迅先生这样的民族脊梁,也被误会成“最反对中国人怀恨西洋人”的买办。

历史证明,鲁迅先生是对的。

今天,我们中国、中国人的地位已经大不同,我们是世界上举足轻重的大国,我们对自己的文化和生活方式充满自信,再也没有任何自卑之心。我们在世界上的影响力还将越来越大,让世界共享我们的文明思想,已是水到渠成。

今天,我们无需禁止苛待华人之类的规定来证明自己的地位,正因为我们是有力量的,不需要和鸡鸭相提并论。

越是有力量,越是要回到常识和共通的人性。对讨论问题抱以宽容,改变不了我们有力量这一事实,真理越辩越明,还会让我们的力量越来越大。因为我们可以由相互的辨析,看到更广阔的真实,而真实的信息会帮助我们做出正确的选择。

500

柏拉图的洞穴人隐喻,我们都很熟悉。

一个洞穴里,有一群囚徒,他们只能看到前面的洞壁,一生中没有见过别的东西。在囚徒们的后方,有一堆火,每天都有人扛着各种器具从火堆前面走过,他们的影子就会投射在囚徒们前方的洞壁上,囚徒们每天都在看“皮影戏”,这就是他们唯一能看到的“现实”。有一天,一个囚徒走出洞穴,看到了真实的世界,回来告诉其它囚徒,你们平日所见的、所深信不疑的,只是虚幻的影子。所有的囚徒,都认为他在胡言乱语,对他进行集体的攻击。

2022年,希望深陷于“皮影戏”当中的人们,能走出洞穴,看到真实的世界,更大的世界。

回到常识,减少偏见,明天会更好,中国会更好。

最近更新的专栏

全部专栏